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“Oldugu kadar giizeldik.”
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sen 0 zaman parasiz yatihdaydin

Sen o zaman parasiz yatilidaydin. Anlatmadik bunlari sana. Annem istemedi. “Akli bizde
kalmasin, dersine c¢aligsin yavrum, okusun da kurtarsin kendini,” dedi. Sana haftada iki ii¢ kez
yazdigim mektuplara koyamadim bunlari, diyebilemedim. Dogum haberini verdiginden beri
diistinliyordum ama, anlatayim istiyordum. Bugiine kismetmis.

Annemin de, babamin da inanc1 tamdi sana, biliyorsun. Benden pek timitleri yoktu. Oglan ¢ocugu
yerine sayryorlardi beni. Okumaz bu, diyorlardi. Ite kaka liseyi bitirir, sonra Susurluk’un iginden,
olmadi Bandirma’dan, Karacabey’den bulur birinmi evlendiririz diye dustiniirlerdi. Zaten dedeme
kalsa, kiz ¢ocugun okumasi da neymis. Kiz evlat dedigin, memeleri dolunca oturur kocasinin dizinin
dibinde, agzinin i¢ine bakar. Cocugunu bliylitiir, salgasini, tarhanasim, tursusunu kurar biraz da orgi,
dikis geldi mi elinden, daha ne? Ah, camim dedem! Dedem ne ¢ok severdi beni, ne cok. Babam da
seni. Onca borcun i¢ine seni okutabilmek i¢in girdi biraz da. Simdi {istiinden bunca vakit gecti diye
bu kadar rahat diyorum bunu, alinma. Albayin Nihat sokmustu onu bu ortaklik isine. Babam ki sunca
yilin 1rgat ¢ocugu, ne anlasin fabrikadan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Allahini seversen. Fakirin
umudu kazancindan ¢ok, borcundan az iste, ne yaparsin. Balikesir yolundaki sac fabrikasina sermaye
koyacaklar, civarin peynircilerine, yagcilarina teneke ambalaj satacaklar, bir yilda borcu temizlediler
mi, iki, ¢cok ¢ok ii¢ yilda feraha ¢ikacaklardi. Senesi gelmeden, Nihat ¢ekti parasini isten. “Ben,” dedi
babama, “Sofben parcasi isine giriyorum. Senin Allah yolunu agik etsin.” Senesi gecince de
muhasebecisi, maliyecisi, ustabasisi ¢cekistirmeye basladilar emanet kravatindan babami. Hani lisede
bir Mesut Hoca vardi, yakisikli, kiifirbaz edebiyatg1; o vermisti. “Patron adamsin sen artik. Isci
milleti yavsaktir, Jilet gibi olmazsan, hiirmet gérmezsin,” demis hatta. Sen yoktun, anlatmiyorduk
bunlar1 sana, moralin bozulmasin, derslerin kotiilemesin diye. Tebligatlar, tebligatlar1 kovaladi. En
sonunda devletin kiremit rengi kamyoneti yanasti kapinin Oniine, neyimiz var neyimiz yok yiikledi,
gotiirdii. Annem, saskinliktan yazik, banyonun agik yesil paspasim kucaklamis, agliyor da agliyordu.
Babam yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir miiddet de goriinmedi zaten. Hatirlarsin, Kesan’a gitti
demistik sana da. Yok efendim, orda bir arsa varmus da, asker arkadasi illa tutturmus da, “Gel, bir
gor, begenmezsen almazsin,” demis de, bir siirii senaryo. Iki buguk ay, birkag parca iist bas, bir
didiiklii tencere, annemin ¢eyiz sandigi, bir de banyonun yesil paspasiyla alt katta, kuru kuruya
yasadik dedemlerde. Babami hi¢ sevmezdim ben. Miymintilig, ellerinin kabaligi, haki yesil emanet
kravati ve seni benden daha ¢ok sevisi ¢ileden ¢ikartirdi beni. Yine de merak ediyordum. Oyle,
basina bir sey gelmistir, alacaklilarimin eline dismiistiir, bir yerlerde kendi camna kiymistir diye
degil, sen iskillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha ¢ok aglayacak, dedem daha ¢ok sdvecek
diye, list kati bombos goriince iiziintiden okuyamazsin diye.

Dedem de sevmezdi babami. Dedem, bir beni severdi, bir de ¢arpik bacakli Skoda kamyonetini.
Beni yanma atar, Biga’mn, Canakkale’nin, Ezine’nin, Bayrami¢’in, Can’in panayirlarina, yagl
giireslerine, hayvan pazarlarina gotiiriirdii. Kii¢liclik canimla, arkadasiymis gibi yamnda dolastirirdi



beni, kocaman insanmisim gibi konusur, anlatirdi. Cigekli tokalar, agz1 gozii miirekkep lekesi gibi
dagilmis bez bebekler, sekerli simitler alir, cogunlugu ciftci, celep olan arkadaslariyla cay
boylarinda, ¢inar altlarina kurulmus gilindiiz sofralarinda, azicik agzimin ucuyla rakilar icirirdi bana.
Panayirlarda Kent’e, Malbora’ya halka attirir, brandadan kuyruguyla yar1 beline kadar biiyiikge bir
akvaryumun i¢inde oturan Cingene denizkizini seyrettirir, tiikiiriik kofteleri yedirirdi. Susurluk’ta da
ayirmazdi beni yamndan, basbayagi arkadasi samirdi. Bir tek cumaya gittiginde, ben Deli Sabri’yle
caminin avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim. Gitmeden bana ve Sabri’ye oralet sdyler, “Uslu
uslu oturun Sabri Abinle, e mi kizim?” derdi. Sabri pek konugmazdi. Zaten konustugunda da ne dedigi
anlasilmaz, kendi dilince sarkilar sdylerdi. Birdenbire oraletime tiikiiriir, sonra neseyle, bu hareketini
alkiglardi. Ben zaten sogusun diye elimi siirmedigim oraletten bir yudum alamadan dylece beklerdim
dedemi. Korkmazdim yine de Sabri’den. Saclarimn oksadiginda, durup dururken havayi
yumrukladiginda, ayakkabisini araba yapip masanin iistiinde gezdirdiginde, yoldan gecen koca koca
kopeklere sarildiginda bile. Cumadan sonra ayran igmeye gotiiriirdii beni dedem, Balikesir yoluna.
Ne cok isterdim halbuki onunla camiye gitmeyi. Anneannem biitlin dualar1 belletmisti bana. Senesine
hatim bile indirecektim. “Kizlar gitmez cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gidersin.” O
sene bayram namazina gotiirmiistii ama beni, kurbanda. “Keske, kizlar da gitseymis cumaya,”
demistim. “Belki o zaman, bu kadar kotii kokmazdi halilar.” Giilmiistii dedem. Hatirlarsin, “yavrumun
yavrusu” derdi bana; “karabiberim, badem sekerim” diye severdi.

Dedim ya, iki buguk ay sonra goriindii babam. Oldii mii kald1 mu bir tek haber almanmustik ki ¢1kt:
geldi. Sakallar1 uzamusti. Fabrikaya giderken giydigi gri takimin dirsekleri, dizleri parlamus,
havalandirip havalandirip yeniden giyilen gomleginin ensesi kayis gibi olmustu. Gozleri nasil
cokiiktii bir gorsen. Cok zamandir bir sofraya oturmamus, bir evde, temiz ¢amasirlar, temiz carsaflarla
uyumanus insan yabanligiyla bitti kapimizda. Dedem istemedi 6nce, geri ¢evirdi kapidan. “Ugan kusa
borcun var, borcunu bitir, adam ol, ailene sahip ¢ik 6yle gel!” dedi. Dondii gerisin geri, gitti babam.
Birka¢ giin orada burada kald1 Susurluk’ta herhalde, esi dostu ¢oktu. Dedem kiiftirbazdi, cimriydi,
anneannemi doverdi ama insanlikli adamdi. “Gelsin,” dedi, bir hafta sonra. Goriindi babam.
Dedemin, anneannemin elini Optii, sakalim tirasladi, dedemin Ecevit gomleklerinden birini gegirdi
sirtina, i¢giiveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, musira gitti bir miiddet. Borcu musir toplayarak
bitecek gibi degildi. Olmayinca, bir de ¢ok, bin de. Ah o batan balik, ne meraklidir ya yan gitmeye,
biliyorsun. Aksamlar1 tarladan sonra Allahsiz Ercan ve Patkan Ibram’la ¢ay boyunda kuru soganla
sarap igmeye baslamuslar. Bir de sarhoslugu ¢iktt basimiza. Dedem bir dayandi, iki dayandi, en
sonunda “Senin anam bellerim, itin enigi,” deyip dehleyiverdi evden. Her giin bilileri geliyordu
babami sormaya. “Kapimiza dayanmayan esnaf birakmadi esegin oglu esek,” diyordu dedem durup
durup. Annemin yiizii aglamaktan elege donmiistii. Dedem, dayanamadi. Lafin s6ziin bini bir para.
Tuttu, st kat1 satt1, yanlad1 borcunu babamin. Zaten bos duruyordu hacizden beri. Sirf bizim hatamiza.

Bir aksamiistii, Siitcii Halis anneannemin yogurdugunu vermis, igeriden bayat ekmeklerin
gelmesini beklerken kagirdi agzindan, igeri dogru kapidan. “Yav Sevket Abi, senin damadi mu
gordiim, yalan olmasin. Uzanmis boylu boyu yativermis ¢ay kenarina. Ben evvela 6lmiis sandim, tam
merkebi bagladim, yanma gidiyorum, dogruluverdi. Etrafinda siseler, ¢copler... Eliyle yokladi bir bir.
Sonra bir kalayladi Allah kitap, devrildi oldugu yere gene. Ben de gitmedim ondan sonra yanina.
Benzettim gibi de geldi ama, giinahina girmeyeyim...” Dedem, “Bacagina si¢ctigimin deyyusu,” deyip
ayakkabilarim ayagina tam geciremeden firladi evden. Neye ugradigimizi sasirdik. Korktuk. Uzaktan
uzaktan takildim ben de pesine. Dedem korpecik delikanli gibi kosarcasina caya dogru segirtti.



Arkasindan giderken homurtusunu duyuyordum. Oradaydilar. Ercan gbriinmiiyordu. Rahmetli Patkan
Ibram’la Nalburun Sezgin vardi bir. Babam, sirtinda hayvan lesine dénmiis Ecevit gomlegi ve bir
kar1g sakaliyla yiiziikoyun yatiyordu topragin iistiinde. Dedem, analarina sdverek bitiverdi yanlarinda.
Ayibogan kudretiyle sirtindan asilip kaldirmaya yeltendi babami. Yikana yikana kagit olmus, kirden
pasaktan ciiriimiis mavi gomlegin sirti kaliverdi elinde. Gomlekten kurtulan babam yere diiserken
ayillir gibi oldu. Dedem, kocaman eliyle yiiziiniin sag yamna belki bin tonluk bir tokat agk etti.
Yeniden kapaklandi babam. Kendini kiispe g¢uvali gibi yere birakiverince ardi ardina tekmelemeye
bagladi ihtiyar. O vurduk¢a babam, cam tekmenin indigi yerden fiskirip ¢ikiverecekmis gibi orasini
tutuyordu iki eliyle. Agz1 burnu da kan dolmustu. ibram’la Sezgin, dnce bir, “Aman Sevket Amca!”
diyecek oldular. Ama dedem Sezgin’i bir tokatla ¢caya yuvarlayinca, geride biraktiklar1 yarim sise
kopek Oldiirene, suratimin kam topraga, izmarite ve ¢er¢ope bulannms babama bakarak eyvahlanmp
kactilar, yar1 yas. Ben saklandigim yerden, dedemin, damadimn posasint ¢ikarisim seyrettim sonuna
kadar. Acimiyordum babama. Aciyasim gelmiyordu, kendi yapti bunu, diyordum o ¢ocuk aklimla bile.
Girmeseydi azicik paramizla Gyle anlamadig islere, birimiz kurtulacak diye hepimizi gozden
cikarmasaydi. Dedem yasli adam. Kalbine bir sey olursa, sekeri ¢ikiverirse, diisiip bayiliverirse diye
korkuyordum. Neden sonra dedem, yorulunca biraktt babamu paralamayi. Geldigi yone dogru ¢ekildi,
babamin kanlar, bereler icinde hirlayip inleyen bedenini, kimi kirik kimi saglam sarap siselerinin
arasinda birakarak. Aksama dogru bana, “Git bak bakalim ¢ay boyuna,” demisti. “Gebermis mi o
baban olacak kopuk?” Gittim baktim. Bostu sogiidiin alti. Kanimin kurumus i1zi tizerinde dolastim
babamin. Oldiiyse bile almislardi en azindan. Yoktu.

Olmemisti babam. Bir hafta kadar sonra, sirtinda yag rengi bir keten gomlek, birinden 6diing
alindig1 kalibindan okunan kahverengi pantolonla ¢ikageldi. Elinde ii¢ tane Stimerbank poseti vardi.
Ben actim kapiyi. Sevindi beni goriince, egilip sarildi giilerek. Kokusunda biitiin felaketlerden
oncesine ait bir lezzet vardi. Dedemin naksettigi yaralar1 hala sis, pembelesmis yiizii tirasliydi. Agz
icki kokmuyordu. Anneannemi kapida goriince kucagindan birakti beni. “Babam yok mu anne?” dedi
anneannemin ellerine uzamrken. Daha lafi bitmemisti ki, dedemin sesi yaklasti i¢eriden. Bir sey
sOylemesine firsat vermeden atildi babam; “Baba af dilemeye, elini 6pmeye geldim. Biraktim ickiyi,
agzima slirmedim o glinden beri. Affet. Beni evimden, evlatlarimdan ayirma.” “Senin evin mi varmis
pezevenk?” diye bagirdi dedem. Bir yandan da ellerini, yakalayip Opmeye ugrasan babamdan
kagirmaya calisiyordu. Babamin aglamakli, yalvaran surati taze bereleriyle nasil acinasiydi. Ama
sevdigin birine duyulan merhamet gibi degil, dilenciye, sakata, diiskiine, zavalliya acimak gibi bir
sey. Babam tisteleyecek gibi olunca, bizi evin i¢ine toplayip kapiy1 kapatmaya cabalayan dedem ona
dogru davramverdi. “Defol git! Gelme bir daha benim kapima. Hayvan seni!” diye iyice yiikseltti
sesini. Bir hafta once yedigi dayak hala kaburgasinda sizlayan babam, geri ¢ekildi, anneannem girdi
araya. “Yapma Sevket. Bir maraza ¢ikacak simdi. Aman!” derken, annem yetisti igeriden. Dedemi
tutmaya calisiyordu. Ben bir damla aglamadan, dordiiniin arasinda, yalvaran, havada ucusan ve
birbirini yakalamaya ¢alisan kollarin altinda olan biteni izliyordum. En son, “Siktir git!” diye bagiran
dedem, araliktan bir tekme savurdu babama. Tekmesinin yaris1 bana, yaris1 babamin elindeki
Stimerbank posetlerine geldi gibi oldu. Babam posetleri alamadan kagip gitti. Yere diistiigiimii
hatirliyorum bir tek. Ayildigimda basimin altinda buzdan bir yastik, alnimda annemin egzamali, ileze
elleri, mutfaktaki divanda yatiyordum. “Kendine geldi!” dedi annem. Dedemin yasl yiizii sinirli
degil, lizgiindii. Giiliimsedi beni goriince. “Korkuttun bizi be kizzim. Hadi iyiles de Kus Cenneti’ne
gotlireyim seni.”



Sana anlatmadik bunlari. Sen babamm orada burada arsa kosturuyor, falanca yerde toptanci
bilmem kim beylere mal almaya gitti, daha diin buradayd: ama yine ¢agirdilar, samyordun. Oyle
yaziyorduk mektuplarda. Kisacik telefonlarda 6yle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir
umudumuz sendin. Okuluna saril, aklim derslerine ver istiyorduk. Benden lise bile ummuyorlardi.
“Oglan gocugu gibi bu,” diyordu dedem, “Evde kalmasa bari.” Sana inamyorlardi ama. Inamyorduk,
tek kelime etmiyorduk sana.

Sonra; bu olanlardan bir on giin kadar sonra bir gece, persembeydi, kapimn kuslu ziliyle,
“Bismillah” diye si¢radi ihtiyarlar. Dedem, “Hayirdir ingallah!” diyerek dogruldu yerinden, merakla
bliylimiis, geleni soran gozlerimizi odada birakip kapiya gitti. Cay bardagina koydugu rakisim iciyor,
televizyonda konusan Ozal’a homurdanmyordu. Disarinin lambasini igeriden yakinca demir kapinin
camina babamin golgesi vurdu. Dedem kapiyr agmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki siluetten
anlamamus gibi. Toplanamayan agziyla “Karimi, cocugumu almaya geldim. A¢ kapiyi!” dedi babam.
“Ulan!” diye hiddetlenerek acti kapiyr dedem. Kapidaki, alev alacak kadar sarhostu. Sarhos
cesaretiyle, “Beni evladimdan ayiramazsimz. Verin bana ¢cocugumu!” diye bagirdi. “Mustafa, siktir
git, aksam vakti benim elimde kalma,” diye homurdandi dedem, hasbinallah ¢cekerek. Babam, dedemin
arkasinda odanin kapisindan onlar1 seyrettigimi fark edince, bana dogru hamle yapti. Yamma gelen
annem korkmus, titreyen ellerini arkamdan bana sarmisti. Dedem babamu ittirdi. Babam iki basamakli
merdivenden asagiya yuvarlaminca dedem bunu firsat bilip kapiyr kapatti. Sarhoslugu ve 6tkesinden
cildiran babam bagira cagira kiifir etmeye basladi. Dedemin anasina, avradina, kocasi varken
babasinin evinde oturan, evladim ondan esirgeyen karisina, Allah’a, kitaba, alacaklilara, Albayin
Nihat’a, demir kapiya, bahcede havlayan Carli’ye, herkese, her seye saydiriyordu. Dedem kapiy
yeniden ag¢ti. Babamu gogsiine hizaladigi bir tekmeyle bir daha yuvarladi. Babam da distiigii yerden
eline gelen ilk tas1 kavrayip dedeme firlatti. Tag dedemin sol goziiniin az tistiine denk geldi. Cildirma
nobeti dedeme gecmis oldu bu hareketle. Goziinii tutarak, tek bir s6z demeden, i¢eri, yatak odasina
kacti dedem. Bunu firsat bilen anneannem, “Yavrum Mustafa, hadi git. Bak baban ¢ok sinirlendi.
Kafasini yardin adamin, goziinii ¢ikaracaktin az kaldi. Allah muhafaza bir kaza olacak,” diye
defetmeye ugrasti babami. Zaman kendi ic¢inde biiyiik biiyiik odalara boliinmiistii sanki. Biitiin bu
olanlar ¢abucak oluvermis, ama aylar siirmiis gibiydi. Iste tam ondan sonra, ne oldu, nasil oldu belki
gdérmedim, belki sildi hafizam zamanla. Bir tiifek patladi evin i¢inde. Tek el. Oyle bir patlama ki,
kulaklarin 1¢ini sonsuz bir genislik dolduruyormus da baska hicbir seye yer kalmiyormus gibi devasa
bir sessizlik birakiyor arkasinda. O sessizlikte, ofkeyle aglayisini seyrettigim babamin gdgsiiniin
mesin bir top gibi patladigini, acik kalan gozleriyle, kesilen bir agac gibi, geriye devrildigini gordim.
Zaman daha da biiyiik odalara boliindii sanki, agirlasti agirlastt ve duruverdi. Yan belimize kadar
topraga cakilmis gibi kalakaldik. Babam basamagin dibinde, ko¢larin kurban edilirken yaptig1 gibi,
ayaklarini attirarak can cekisti kisacik bir siire. Oyle mi olmustu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor
bilmem, kan, yanlan gogsiinden fiskirir gibi yiikselmis, ardindan babam son titreyisleriyle canim
oraya birakmusti. O kadar durakalmistik ki kimse ben bunlar1 gormeyeyim diye géziimii kapatacak
zamam bile bulamamisti. Agzim bile kapatamadan, sarhoslugu 6liime devrilen babamin gogsiiniin inip
kalkis1 durmus, akan kan basamagin bitimindeki kiiciik ¢ukurda birikmisti. Neden sonra dedem tiifegi
birakip babamin yanma gitti, “Cocugu alin, durmayin oyle!” diyebildi. Jandarma geldiginde ben arka
odada teyzem ve teyzemin Sengiil’le oturuyordum. Annemi, anneannemi ¢ok sonra, cenazede
gorebildim. Aglaya aglaya perdahlanmus gibi parlayan yiizleri, ¢oziilii tiilbentleriyle kendilerini
paraliyorlardi. Dedemi gotiirmiislerdi.



Sana dogrusunu anlatmadik bunlarin. Jandarmaya soyledigimiz yalamin stiinden gectik ustaca.
Herkese boyle anlattigimizdan, alismustik. Sen okulunu bitiresin, kendini de, bizi de kurtarasin diye.
“Dedem,” dedik, “Tiifegimi temizlerken, kazara vurdu babami.” Cenazeden bir hafta sonra Veli
Abimle teyzem gelmislerdi yamina. Seni evci ¢ikarip Alsancak’ta bir otele gotiirmiisler hani. Orada
anlatmislar bunlar1 sana. “Mahvoldum ben. Bittim. Babasiz, sahipsiz, kimsesiz, zavall1 bir kiz oldum
ben,” diye yazmistin bana, sanki ben de aymsindan olmamisim gibi. “Ama siz babamin emanetisiniz
artik bana. Okuyup, calisip ben bakacagim hepinize.” Hatirliyor musun bunu da?

York’ta mahkemem var bugiin, bir Tiirk aile yine. King’s Cross’ta trenin saatini beklerken
telefonumdan okudum mailini, hani su “ilk fotografi” baslikli olan. Adim Mustafa koymaya karar
vermissiniz. Kenan, hi¢ itiraz etmeden, raz1 gelmis hemen. Nasil sevindigini anlatmigsin uzun uzun.
Chris’1 aradim hemen, ona da anlattim. “Hayirli olsun yeni bebek Mustafa!” dedi yarim Tiirkgesiyle
gillerek. Baht1 benzemesin insallah. Sem ¢ok 6zledim. Ben gelene kadar, ona teyzesini anlatmay1
unutma olur mu? Geldigimde beni tammazsa bozulurum bak!

Selamlar herkese, 6piiyorum ¢ok.



benim adim Feridun

Yasa, ise, giice, itibara en ufak hiirmeti olmayan bu aciya ask acis1 diyorlar. Kim olursan ol, seni
saklandigin yerde er ya da gec buluyor, gelip gogiis kafesini atesle sivazliyor ve sen igeride kapkara
kurum tutuyorsun. Agzim agsan, alevler pliskiiriiverecekmigsin gibi, cigerlerine damla damla kursun
eritiyorlarmus gibi. Kolay kolay gecmiyor, gectiginde de sen ge¢cmis oldugunu bile fark etmiyorsun.
Yagmurlu havalarda sizlayan eski bir kirik gibi sizlayip duruyor, kendini hatirlatiyor. Bir tadi, bir
kokusu, bir eti var hatta, bir kiitlesi; gelip gogsiine oturmasindan belli. Kokusunu, kiitlesini hesap
edemiyorum ama bir tad1 varsa bence o genizde kalmus greyfurt tadini andiriyordur. Cok sevdigin bir
seye benzeyen, ama o olmadigim da bal gibi bildigin bir tat; aci, buruk, portakala benzeyecek
neredeyse, degil ama iste. Hani kelime ¢ok havali olmasa, “kekre” diyecegim. Istedigin kadar yutkun,
istiine 1stedigini ye, i¢; gecmiyor, genzinden asagl yuvarlanip gitmiyor. Ne yediginden anliyorsun ne
i¢tiginden. Allah belasint versin.

Bir de yalmzlik var, onu da hesaba katmak lazim. ilk baslarda onsuzluk saniyorsun bunu ama
degil, basbayag yalmzlik iste. Aynalarda kendini gormekten sikilacak kadar yalmzlik, yataga
yattiginda kendi kokunu duymaktan 6giirecek kadar... Kimseyi istemiyorsun yaninda, ama durup durup
da yalmzliktan sikdyet edesin geliyor. Bir seyden sikayet edebilmek i¢in bile insan lazim. Oyle hileli
bir sey bu. Istiyorsun ki hep senin terk edilisinden bahsetsinler, hep seni yalmz birakana lanetler
okusunlar topluca, “Sen de ne ¢ok severmissin be kardesim!” desinler, “Hak etmiyor, kizgin alevlere
gelsin ingallah; sen hi¢ tizme kendini!” deyip hep sirtint sivazlasinlar. Olmuyor ama. Bir dinliyorlar,
iki dinliyorlar. Sonra bir bakiyorsun, sen anlatirken onlar telefonlariyla oynuyorlar, saatlerine
bakiyorlar, sigara paketinin naylonundan ¢icekler yapmaya ugrasiyorlar. Senin de i¢inden gelmiyor
iste ondan sonra, kendi kendine kaliyorsun. “Hay ben boyle askin istirabim!” deyip
kalaylayamuyorsun ¢linkii, ask da senin 1stirap da. Ondan sonras1 aynada kendi yiiziin, yatakta kendi
kokun, evin i¢inde sikayet bile edemeyecegin, kendi daginmkligin.

On sekizinci glinliydii. On yedi giin boyunca, erimis bakirla beslenmis, civayla yikanmig, cam
kiriklarindan yataklarda yatmisttm. Canimin acisina dayanmak i¢in tahta kasiklar disleyerek uykuyla
bogusmus, bir ejderhanmin agzindan ¢ikan nefesi solumustum. Biraz olsun azalmiyordu bile anasim
sattigim. Arada bir ¢ikip ekmek ve sigara aldigim, kendine “bakkala” denmesini seven bakkaldan
baska kimseyi gormemis, “bakkalci”’dan daha uzaga gitmemistim. “Calismak 1yilestirir, ¢alis, ¢ok
rahatlayacaksin!” diyen cokbilmis es-dostun ahkdmina inat, ¢evirilere elimi bile stirmemistim. Teslim
etmeme de pek bir sey kalmamust: tistelik. Biitlin diinyaya, ¢cevirmek zorunda oldugum mosyolere bile
siddetle ifrit oluyordum. ““Yokluk, yoksunluk, ayrilik, azap gérmeden yazmissin Fransizca Fransizca,
agzindan pipon, Oniinden sarabin eksik olmamus, bir de yumurtladiklarim Tiirkgeye cevirmemi
bekliyorsun pezevenk!” diye, rahmetlik adamlara bile 6fke duyuyordum. Evde hi¢bir sey yapmadan
vakit gecirmenin tiim kaynaklarini tiiketmigtim artik. Torunlarima bile yetecek kadar sikilmistim. On
yedi giindiir 1s1klart bile agmadan, agmigsam sondiirmeden oturdugum evimde, kiiciliip kiigiiliip



sonunda tamamen kaybolmayr beklemistim ama onu da beceremiyordum. Menkibe kitaplarindaki, kul
hakkiyla can veremeyen giinahkarlara donmiistiim. Ne 6liiyordum ne onuyordum. On sekizinci giin
disar1 ¢ikmaya karar verdim. Kendimi 1yi hissetmenin degilse bile kotii hissetmemenin muhakkak bir
yolu olmaliydi, 6lmedik ya?

Oglene dogru bir dus alip tiras oldum. Tiras olmak ne garip sey, her seferinde altindan gencligin
cikacakmis gibi kendi yiiziinii kaziyorsun, fakat yine, biraz daha yaslannmus halin kaliyor eline.
Aynadan bakiyor sana dyle geckin, yorgun. Gilizel kokular siktim {istlime basima sonra, bunu ¢ok uzun
zamandir yapmanmus oldugumu fark ettim. O gitmeden once bile. Sevilirken, kendimize, sevdirmeye
calistigimiz zamanlardaki kadar bakmuyoruz ciinkii hi¢. Biri gelip bizi tezgahtan alana kadar, bir
manavin Onliigiine siire siire parlattig elmalar gibi cilalayip duruyoruz kendimizi. Ilk 1siriktan sonra,
1sir1lan yerlerimizden kararmaya basliyoruz ama. Aksam serin olur diye ince ceketimi sirtima alip
ciktim evden.

Sen yokken, yani sen evde ask acisiyla, bittikge altiist edilen bir kum saati gibi damla damla
tiikenirken, bu insanlarin hepsi yasamaya devam ediyorlar. Elektrik faturasi yatiriyorlar, sinemalara
gidiyorlar, arag muayenesi yaptiriyorlar, kat karsilig arsa i¢in miiteahhitlerle pazarliklar ediyorlar,
arabalara, dolmuslara, teknelere, trenlere biniyorlar, konusuyorlar, giiliiyorlar, kavga ediyorlar, ter
kokuyorlar, ayakkab1 boyatiyorlar... Bir sen yoksun i¢lerinde ve bunun farkinda bile olmuyorlar. Seni
bu hale koyan bile onlarin arasinda dolasiyor, yasiyor, ediyor ama sen evde oturmus, diinya durdu
samyorsun. “Ben ¢ok yoruldum, biraz ara verelim mi?” dediginde onlar da mola verdi saniyorsun.
Oyle olmuyor ama. Geg kalirlarsa, hayatta yer kalmayacakmus gibi can havliyle sokaklara kosuyorlar,
yastyorlar. Uzun siire evden ¢ikmayinca disaridaki ademoglu kalabaligim kabul etmek zor geliyor iste
bu yiizden. Once hepsini yabanciliyorsun, sonra her birini bir zamanlar bir yerlerde tanimissin da
unutmussun gibi gelmeye basliyor. Oyle bakiyorsun yiizlerine tek tek, bir seyler arar gibi. Onlar da
yiizlerine bakisma bakip huzursuz oluyorlar; en iyisi Erdek’e gitmek.

Aksam yedi buguk gibi, belediye otobiisiine bindim Bandirma’dan. Simdi denizden ¢ikip tuzlarim
dus giderlerine akitanlar, mangallarim yellemeye, biiylik salata kaselerini masalara tagimaya,
havlularim ve mayolarim iplere asmaya baglamislardir. Mamun kdytiniin Etibank’1n tozuyla kirmiziya
boyanmis yollari, evleri ve agaclarim, giibre fabrikasimn insam 6giirten kokusunu arkamda birakip
sekize dogru indim Erdek’e. Erdek hakkinda sdylenecek ne ¢cok sey var ve ne sdylersek sdyleyelim ne
kadar azini anlatabilir biitiin bunlar.

Keten bir gdmlegin nemli, efil efil 1likligiyla karsilad1 beni Erdek, daha garajdan. lyi gelecek
gibiydi. Gitmeseydi, bunu bana yapmasaydi, belki de birlikte yiirtirdiik simdi sahile kadar. Sonra
oturur bir yerlerde tavla bile oynardik, ben yenilirdim, koltugumun altina alirdim tavlayi.
Diistinmemem lazim bunlari, bunlar1 diisiinmemek i¢in geldim buralara. Ara sokaklardan meydana
yiirtidiim sonra. Ben kiigiikken babam beni bir tabelacimn yanma ¢irak vermisti burada, Erdek’te.
Derken bir giin, bir cuma vakti, beni diikkdnda birakip namaza giden adamcagiz, orada kalp krizi
gecirip Oliivermisti. Diikkdn birilerinin aklina ta gece yarist geldigi icin, o saate kadar bir
sandalyenin lstiinde beklemistim Oylece. Onunla yaptigimiz tabelalardan birini gérdiim meydana
cikarken. Demek ki insan, yasiyorsa nasil olsa iz birakiyor, bir zeytincinin paslanmis tabelasinda bile
olsa. Illa birilerinin kalbini daglamamn liizumu yok iz birakmak i¢in demek ki. Yammda olsaydi ona
da anlatirdim bu cuma namaz1 hikayesini, tabelayr gosterip. Sonra tabelaciligin eskiden nasil bir sey
oldugunu, nasil yapildigini, simdikilerin her seyi bilgisayardan ¢ikarip hazirladigini, bu isin asil o
zamanlarda marifet sayildigini anlatirdim. Ne ¢ok severim karsimdakinin hi¢ bilmedigini anladigim



bir seyl uzun uzun, yaya yaya anlatmayi. Hayran hayran bakardi bana, sussam Opiiverecek gibi. Off!
Git aklimdan n’olur!

Meydandaki ¢ay bahgelerinden birine oturmak geldi i¢gimden sonra. Ciinkii Erdek bir kitap
olsaydi, bu cay bahgeleri ilk climlesi olurdu onun. Gelindi mi oturulmaliydi. Bir ¢ay, birkag
sigarayla, kiyida kayiginda ag onaran, ¢apari kostegi hazirlayan balikcilar1 seyretmek, bir tost isteyip,
bacaklarima sirnasan kedilere atmak, yakin masalarda konusulanlar1 dinlemek, birini bekliyormus
gibi ikide bir saate bakmak iyi gelebilirdi. Gelmeliydi en azindan. Goziime kestirdigim ilk ¢ay
bahgesine girdim. Gegip, “Aile tarafi” levhasimin tam aksinde bir kdseye oturdum. Bir keresinde,
lisedeyken, okuldan kagip gelmistik bu ¢ay bahgesine. Okey oynarken kavga ¢ikmisti aramizda. Sonra
arkadaslardan biri, obiiriiniin kasim yarmust1 1stakayla, surda, bir yammdaki masada. Insan ask acisi
cekerken ne aptalca, ne ¢ocukca seyler diisiiniiyor! Bir kirilgan ergenlik, bir hiilyali, hicranli hal gelip
yerlesiyor aklinin, dimagimin tam ortasina. O mu daha uzak artik, yoksa lise yillarim mu, diye
gecirdim aklimdan. Ikisi de donmemecesine gecti gitti neticede. Daha fazla sagmalayamadan garson
geldi neyse ki, elindeki ¢ay dolu tepsiyle, “Abi, ¢cayim yeni, vereyim mi?” dedi. Kafanu salladim,
konugmadan. Yaslanmamn en giizel yam bu, konugsmadan bas hareketleriyle anlatabiliyorsun neyi
isteyip ne istemedigini. Simdi lisede olsam, “Ne salliyorsun ulan kafam, gevsek,” diye azarlayacakti
beni, “Adam gibi cevap versene!”

Olmadi, gene olmadi. Icimin sikintis1 azalmadi, ezilmedi bile. Cay1 ictim, bir caya iki sigara
bagladim. Sonra bir ¢ay daha... Nereye gidersen git, aklim da, cesedini de yaminda tasiyorsun.
Kendini birine emanet edip, firsattir deyip tiiymedik¢e bu alevli azaptan kurtulmanmin yolu yok.
Olesiye bu canin i¢indesin ¢iinkii. Ugiincii ¢ayr bilmem kaginci sigarayla icerken gdziim televizyona
takildi. Boyle yerlere neden televizyon koyarlar acaba? Bu giizel korfezi, iskeleyi, balikgilar,
kedileri, Zeytin Adasi’mi, bisikletleriyle gegen giizel bacakli kizlari, bebek arabalarinda karm tok
sirt1 pek giiliiciikler atan insan minyatiirlerini seyretmek varken, televizyonda daha cazip ne olabilir
ki? Ama biliyorum da bir yandan. Burada bir giin bile televizyon agilmasa, oturduklar1 yeri denize
degil televizyona gore konumlayan teyzeler, o televizyonu illa ki agtirirlardi. Ciinkii televizyon
yalmzca mucizevi 1518inda degisik hayatlar saklayan sihirli bir kutu degil, basbayagi evden, haneden,
mahalleden biriydi.

Kadir Inanir’la Tiirkan Soray bir diigiinde karsilikli oynuyorlard: televizyonda. Biraz sonra
vurulacaklardi biliyorum, belki on kez izledigim film. Ama yine de, biraz sonra bitecegi bilinen biitiin
mucizeler gibi ¢ok giizeldiler. Hele Tirkan, o insan gilizeli, o kadin sahanesi; kalemle ¢izilmis gibi
kas1 gozii, insan1 kendi cirkinliginden utandiracak gilizellikteki giiliisiiyle ne muhtesemdi. Sahi, ne
kadar giizel giilerlerdi ikisi de eskiden. Ve sohretli olmak, insanlarin gozii 6niinde, eski fotograflarin
onlarin ellerinde, duvarlarinda, hatira defterlerinde capcanli duruyorken yaslanmak ne aci. Bir gelin
gibi mutluydu Tiirkan, damat Kadir Inanir’in gencligiydi ¢iinkii; en giizel zamanlariydi. Mahcup,
muzaffer ve ketum, kollar1 havada oynuyorlardi. Ve silahin patlamasiyla kararimu verdim ben de: Bir
diigiine gidecektim. Ya orada bu yalmzligimla daha da yalmiz kalip, i¢imdeki aciyr bu yeni sikintimla
bogacaktim ya da kalabaliga hem de ¢ok giiriiltiilii ve hareketli bir kalabaliga karisarak biraz olsun
iyilesecek, kisa siireli de olsa 1yi hissedecektim. Buna nasil ihtiyacim vardi.

Kiligimi yokladim, fena degilim. Hem yazlik yer camim, kim kimin kiligina bakiyor sanki. Oglan
tarafi kiz tarafina yakistirir beni, kiz tarafi oglan tarafindan bilir, olur biter. Cay bah¢esinden kalkip
Cugra tarafina dogru yiirlimeye basladim. Kamplar, oteller, pansiyonlar, parmak arasi terlikler, beyaz
atletlerin icinde daha gevrek duran bronzlasmis omuzlar, kizarmis burunlarinin derileri soyulmaya



baslamus, dondurma yiyen cocuklar, bisikletlerin pesinden kosan giizel giiliisli kopekler ve
musircilarla dolu bir diinya. Sanki biitiin bu yiiklerinden kurtulmus, bu hafiflemislerin diinyasinda,
kafamin ve gogiis kafesimin i¢inde erimis demir tasiyormus gibi yiirtidim bir miiddet, kederle.
Gegsin istiyordum, nefesim genislesin istiyordum artik. Ne olurdu sanki burada, biz bize, el ele,
beraberce yiiriiseydik biz de? Terlik giyseydim ben de mesela, elinden tutsaydim, o kozlenmis nusir
yeseydi benden bosta kalan eliyle. Dislerinin arasina girseydi kara kara, oyle de sevseydim onu,
agzinin karasindan 6pseydim. Ben niye yalmzim? Su kopek bile tasmasim kavrayan ele doniip doniip
giiliimserken, ben boyle sevdigim, boyle kendimden vazgectigim halde niye yalnizim, niye mutsuzum?
Cikamadim isin i¢inden. Diigiin 1yi fikir, en iyisi diigiin, kalabalik 1yi, giiriiltii 1yi. Otellerden, ¢ay
bahgelerinden birinde muhakkak bir diigiin olmaliydi. Insanlarin hepsi, davetliler isi, sogugu, kardan
kapanan yollan bahane edemesin de altinim pasa pasa getirip taksin diye yazin evlenmiyor mu? Illa ki
bir diiglin vard1 buralarda. Bir tur gittim geldim kamplarin sonuna kadar. Gece, serin esmer Ortiisiinii
Erdek’in iistiine kapamaya baslamisti. Yazin diiglinlere, kisin mevlit ve torenlere, secimlerde de
bayraklarla donanmis se¢im arabalarina verilen hantal kolonlarin korfezin sakin sularina serpilen
sesleri se¢ilir oldu iyice. Onlar1 dinledim bir siire bir bankta oturup. Biifeden bir soda alip bir sigara
daha i¢tim. Onu diisiinmemeye ¢alistim. Sonra kalkip sarkilarim secebildigim yakinliktaki sese dogru
yiirtidiim.

Bir oteldi bu, havuz basindan insan, siis ve c¢atal-bigak 1s1ltilar1 yayiliyordu havaya. Kalabalik
sayilabilecek, yemekli bir diigiindii. Yemek kenar masalardaydi, pistin etrafindaki masalara sadece
icki servisi yapilmistt ve insanlar, mutlu kiyafetleriyle ordovr tabaklarim tirtikliyorlardi. Onlari
izlerken, “Birine mi baktin birader?” diyen bir sesle irkildim. Hafifce sese ¢evirdim basimu; Ertan.
Tursil Ertan, liseden simf arkadasim. Derslerde hep Tursil’in reklam miizigini sOyleyen, diploma
almaya ii¢ ay kala is1 azitip okula basbayagi biyikla gelip giden Ertan. “Oglum senin kravatin nerde?”
diye soran miidiir yardimcisina, “Hocam, hela duvarina degdi, ucu geri gelmeyince benim de midem
kalktr, ¢ikardim attim,” deyiveren, Erdekli, her is yapan Ertan. Liseden beri bir, belki iki kere
gormiisiimdiir onu. Her gordiigiimde daha iri, daha amca ve daha Erdekli oluyordu. Ben giiliimseyince
kollarim agti, sarildik. “N’aber ulan, Erdek’e geliyorsun da yerimizi mi bilmiyorsun, bir haber
vermek, etmek yok?” Bilmiyordum, nerden bileyim. Gérmesem de kulagima gelirdi, lisedeyken de
Oyleydi, bir iste sebat ettigi olmazdi. Bir yere girdi mi, iki ay ¢alisip ¢ikan adamlardandi. Bir yeri
yoktu, yerini bilmiyordum. “Yahu aklimda yoktu Erdek’e gelmek,” dedim, sanki uzak bir yerden
gelmisim gibi, “Oyle birden geliverince de diisiinemedim aramay1.” “Diigiine mi geldin?” diye sordu,
“Tamyor musun Manyaslilar1 sen? Burada calisiyorum bak ben de. Yiyecek igecek miidiirtiyiim.”
Diigiline gelmistim, evet. Manyaslilarin higbirini tammiyordum, ondan gelmistim zaten, ama diigiine
de girmem lazimd, dikkati baska tarafa cektim. “Yiyecek icecek miidiirii ne be?” diye sordum. Once
bir anlatacak gibi oldu, toparlayamayacagim tartinca vazgecti. “Yahu yiyecek, igecek isleri iste,
bosver.” Sonra kocaman ellerinden birini sirtima koyup igeri dogru siirdii beni. Diigiin kalabalikt,
kadinlar giizeldi. Cocuklar bu giiriiltiide bile giirtiltiil{i, garsonlar tatsiz, orkestra bikkindi. Havuzun
diger ucundaki bara yiiriiylip, gectim oturdum. Ertan, “yiyecek i¢cecek miidiirliigii” yaptig1 kap1 Oniine
donmiistii.

Sahnenin kuruldugu yer harig, diigiin alanimin her kosesi goriilebiliyordu bardan. Bir siire, sanki
diinyaya yeni inmisim gibi hayretle, izlemeye koyuldum onlari. Bir gin kendilerinin ve
yanlarindakilerin 6lecegini unutup nasil da neselenebiliyorlar bu kadar diye ge¢irdim igimden. Hepsi
eninde sonunda yalmz kalacak ve yalmz 6lecekti. Camim sikildi. Biitiin bu olan bitenden, biitiin bu



yasadiklarimizdan, yaptiklarimizdan, biriktirdiklerimizden, gordiiklerimizden sonra illa ki 6lecek
olmak hakikati i¢imi burdu. Olmek olmasa yasamak ne giizeldi. Oysa insanlar sirf bir giin 6leceklerini
bildikleri i¢in bu kadar ¢ok seviyorlardi yasamayi. Ondan neselenip duruyorlardi boyle her vesileyle,
toplanip. Hem de sen boyle, evde bir basina kiiflenmekten korkup, el de olsa insan sesine hasret
yollara vurmusken kendini. Allahindan, kitabindan bulsun kim kimin hayalini, nesesini ¢alip gittiyse.
Bir bira istedim bardaki disleri telli ¢ocuktan. Bir kimya deneyi yapiyormus gibi dikkatle
doldurduktan sonra oniime siirdii bardagi. Bir yudum aldim, biiyiikge. Yok, 1likt1. Fonda miizik varken
bagirilmasi gereken kadar bir perdeden “Sogugu yok mu bunun?” diye sordum ¢ocuga. Cocuk, “Yok
abi, sise var, onlar1 da yeni attim, bir yirmi dakikayr bulur sogumasi,” diye meranum anlatirken, bir
el sirima dokundu tokatlar gibi, lic kere. Ertan oldugunu diisiinerek dondiim. Degildi. Yalnizca
biyigimin ortasi ve kaslar1 siyah kalmis, beyaz sagli bir adamdi. Saadettin’mis adi, sonradan 6grendim
tabii. Saskin ve giiliimser, yliziime bakti bir miiddet. Benden bir sey dememi, yapmanmu bekliyor
gibiydi. Bir tartttm kendimi, tanyor muyum diye? Hayir, tanimiyordum da. Daha fazla bekleyemedi,
“Feridun?” dedi. Anlamadim, giilimsedim. Ben giilimseyince adam bunun bir davet oldugunu
diistinlip boynuma atildi. “Kogum niye haber vermedin, aldirirdik? Gelmis oturmus oraya Oyle
yabanci gibi?” deyip geri ¢ekildi. Bir adim daha geri gidip, boydan bir siizdii beni. “Ulan kazik kadar
adam olmussun be!” dedi. “Su kadarciktin ulan en son geldiginde, orta birde miydin neydin, der sule,
ha? Ayn, z1ivay, polizay?” diye sesini ylikseltip bir aksamci1 kahkahasi atti. “Kusura bakmayin ama...”
diyebilmistim ki s6ziimiin i¢ine atlayip, “Kusura bakarim!” dedi. “Insan bir haber verir be ¢ocugum.
El gibi, is mi senin yaptigin? Fark etmesek diigiin bitince kalkip gideceksin demek, ulan seni!” deyip
eliyle sag§ omuz basima dogru vurdu bir iki kez. Adam beni biriyle karistirtyordu belli ki.
Sari1ldigimizda fark etmistim, adam raki i¢misti, kokuyordu. Ama bu sarhosluk falan olamazdi. Adam
beni basbayagi Feridun samyordu. Kendimi agiklamama firsat vermeden koluma girip beni birilerinin
yanma siiriikledi. Zaten kendimi agiklamaya kalksaydim da sdyleyecek ¢cok soziim yoktu. “Beyefendi,
siz beni karistirdiniz. Ben Feridun degilim. Miisaade edin sdyle izah edeyim: Bendeniz evde ask acis1
cekmekten i¢cim kurum tutmus halde otururken, hem biraz hava alayim hem de...” diyecek halim yoktu.
Yanma gotiriildiiglim adamlar da akrabadandi. Onlar da beni tammamuglardi. Daha dogrusu
Feridun’u tamyamamuslardi. Hatta basbayagi Feridun olduguma kani olup sevinmislerdi bile bunca
zaman sonra beni gordiiklerine. Yanimiza gelen bir iki akraba da bu isten hi¢ huylanmayinca ben de
koyvermeye karar verdim. “Gelmedi degil mi annenle baban?” diye sordu pembe kravatli pembe
suratli olan bir diger akraba o arada. “Yok,” diyebildim yalmzca. Basim salladi hafif¢e, “Ne
kiisliikmiis birader!” dedi, “Bu kadar da olmaz, diiglinde, cenazede bari yapilmaz.” Sonra annemi,
babam ve bir Alman’la evli oldugunu 6grendigim ablamu sordular. Onlarin sorarkenki hallerine gore
bir seyler uydurup anlattim, ufak ufak, kisa cevaplarla. Benim Feridun oldugumu ilk kesfeden adam,
sakasim bile yapti hatta kisa cevaplarimin, “Tiirk¢eyi unutmussun sen iyice!” diye. Onlarin sorulari
ve benim tuzakli cevaplarimla daha da belirginlesti hikdye. Adim Feridun’du, bu ilk 68rendigimdi.
Damadin babasiyla kardes cocuklariydi babam. Ama kardes gibi biiyiimiislerdi. Almanya’da hic
ayrilmamuslar, birlikte is kurmuslar, ortaklik etmislerdi. Ama genislik artinca dert artar derler, bir
para meselesi yiiziinden aralar1 bozulmustu. Amcam, diikkdndaki hissesini babama satip Tiirkiye’ye
donmiistii. O gilin bugilindiir de kiistiiler. Kendi diizenimize dalmistitk biz Almanya’da, gelip
gitmiyorduk. lyice oraya karismustik artik. Ablanmu da bir Alman’a verince temelli belli olmustu bir
daha burayla isimizin olmayacagi, yerlisi olmustuk. Cok biiylimiistiim ama ben. Su kadarciktim en son
geldigimde, polis olacaktim o zamanlar, olmus muydum? Diisiindiim. Hosuma gitmedi polis olmak,



yakistiramadim kendime. Miithendisim dedim bir mercek fabrikasinda.

Birine anlatsam inandiramayacagim kadar tuhaf bir seyin i¢inde kalakalmistim. Bir siirii
akrabayla tamsiyor, bir siiri el Opiliyor, c¢ocuk basi, bebek yanagi oksuyor, masallahlar,
aleykiimselamlar arasinda insandan insana gotiiriiliip gosteriliyordum. Damat ve geline karsi
oynattilar bile beni. Bir siirii akrabayla dakikalarca dondiim durdum pistte. Hep giildigiimii,
giliimsedigimi fark ettim sonra. Yalmzlik ailesizlikmis meger, yalan da olsa bir ailem olunca nasil
mutlu goriindiigiimii hissettim. Stirekli birileriyle konusuyor, olmayan bir ailenin olmayan selamlarini
aktariyor, en ufak bir fikrim olmayan hayatlarim anlatiyordum. lyice 1sinmistim ise. Beni sevsinler
diye komiklikler katmaya bile baslamistim artik anlattiklarima. Beni yillardir gérmeyen bunca
akrabay1 giildiiriiyor, eski giinlerine dondiiriiyor, yaslandiklarim hatirlamalarina sebep oluyordum.
Yarim planlayarak yapilan diigiinlerde hep diin konusulurdu ¢iinkii, biliyordum. Sohbet derinlesiyor,
cesitleniyor, 1stmyordu. Ustelik elimin bos kaldigim goren, bir baska bardak tutusturuyordu. Cok
sarhos olup biitiin isi mahvetmekten korkup i¢emedim agiz tadiyla. Oylesine keyifliydim ki zaten,
Oylesine sarhos olmaya bile ihtiyactm yoktu ki... Ailenin erkekleri beni bir an olsun yalmz
birakmuiyordu. Iyi igen, iyi konusan, kiiflirlii, kahkahali, biyikli adamlardi. En kabaca adiyla
mutluydum ama orda ben. Onun su anda, bir yerlerde, baska bir adamin koynunda, terini sogutuyor
oldugu ihtimali bile incitemiyordu beni. Hayat devam ediyorsa burasi bunun i¢in ¢ok gilizel bir
baslangi¢ olabilirdi, terk edilen ben degil de Feridun olsaydi.

Bu sefer basarmistim galiba azicik. Hi¢ tammadigim biri olup, hi¢ tammadigim insanlarin aile
sicakligi kusatmasi altinda, sevingten karmm diiglimlenesiye mutluydum iste. On sekizinci gliniinde,
icimdeki akkor halindeki keder, sogumus, kararmaya ve taslasmaya baslanmustl. Sogumustu,
kararmusti, taslagnusti, hala ordaydi ama yakmuyordu sanki, i¢ten ige kavurmuyordu. Herhangi bir
ferdiyle akrabaligimin olma ihtimali bile bulunmayan bu tatl1 insanlarin biri gelip biri gidiyor, kimisi
cocukluktan anilar sayiyor, kimisi Almanya’yi, is1, “kus lokumu gibi” Alman kizlarini, “lisanmin”
zorlugunu soruyor; beni bir an olsun bosta birakmiyorlardi. Her an, ti¢ dort kisilik bir erkek grubu,
elimizde igkilerle dikiliyor oluyorduk piste karsi. Bazisi, ben onlar1 giildiirdiikge sirtimu sivazliyor,
koluma vuruyor hatta daha da rahatsa sariliyordu. Baskalarindan duyup yammiza gelen bazi akraba
once elini Optiiriiyor, asagl yukar1 hepsinin sordugu sorular1 agsagl yukar1 aynen sorduktan sonra ya
yammmizda bir siire dikiliyor ya da diigiiniin kaynayan kalabaligina karisiyordu. O, aklima bile
gelmiyordu. Cok mutluydum iste, sarhos da olmaya baslamistim azicik. Hava, anneanne ¢arsaflan gibi
serin, tatlh ve giizel kokulu, seriliyordu, oynayan, saga sola kosusan, bir seyler yiyen, sarilan,
kahkahalarla giilen kalabaligin {istiine. Ne 1yi etmisim dedim kendime. Evde otursaydim, yine tiim giin
durup durup telefona bakacak, acaba sarj1 mm bitti, ¢aldi da duymadim mu diye kaygilanip uyanik
gecirdigim tim vakti, iki lic dakikada bir telefon ekram yokladi§im uzun bir devriyeye
doniistiirecektim. Gece ¢okiince, yazin tiim nesesiyle bir yerlerde giimbiir giimbiir mutlu olan insan
kalabaliklarindan arta kalan o kasvetli sessizlikle icimi zimparalayacaksin. Binlerce siiphe, binlerce
baglanti, sayisiz ihanet kurgusu ve birakip gitme mazereti kuracaktim oturdugum yerde. Sanki biitiin
olanlar olurken ben uyuyakalmisim da terk edilince ayilivermisim gibi, olmus olanlar1 i¢imin
fesadiyla yiizlerce kere daha okuyacaktim. Yapmiyordum ama iste. Mutluydum anasim! Kibar bir
huniyi andiran kalagindan, kederden yerlerde siiriindiirecek kadar tuhaf bir nese dokiilen klarnet ve
bikkin orkestra, bir daha ne zaman nerde duysam buray1 hatirlayacagim seyler caliyordu. Bense
icinde mavi ve mayi, dev bir 1s1k kiitlesi dinlenen biiyilk havuzun kenarinda orta yas fiisti
akrabalarimla olmayan babamu ¢ekistiriyordum. Kadinlar, kivrak, yuvarlak ve insam tiirlii glinahlara



sokabilecek kudretteki kalcalarini birbirlerine vura vura oynuyorlardi. Ve ben, yalmzca birbirine
kalca vurduran iki kadimn goriintiisiiyle resmedilebilecek bir nesenin i¢inde, o olayda babamin da
cok hatas1 oldugunu kabul ediyor, sanki kirk yi1ldir bu meselelere kafa yoruyormus gibi, bilmis bilmis
konusuyordum. Beni sevmislerdi. Cok 1yi bir Feridun olmustum.

Diigiin seyrelmeye, kap1 agzinda Opiismeler, sarilmalar siklasmaya basladi. Ben de yavas yavas
yol almaliydim. Ama bir an bile insansiz kalmanmistim. Hatta tuvalete giderken, pembe kravatli pembe
suratl1 olan eniste, “Dur ben de geleyim, simdi levhalar Tiirk¢edir, sen anlamaz, girersin kadinlarin
tuvaletine!” diye giilerek pesime takilmus, bu sakasina giilmeye pisuarda da devam etmisti yanyana.
Kagmam zordu. Derken miizik kesildi. Kalanlar, yillardir diiglinlerde bulusa bulusa provasi yapilmis
bir intizamla, ortada duran gelin ve damadin etrafinda fotograflar ¢ektirmeye koyuldular. Birkag
fotografa beni de aldilar hatta. Damatla gelinin arasinda durdugum pozlar cektiler. Yillar sonra,
gercek Feridun ortaya ¢ikip da isin asli patladiktan yillar sonra, bu diigiinde bu tuhafliga tamiklik
etmis insanlarin fotograflara bakis1 geldi géziimiin Oniine. “Baba, bu kim?” diye beni gdsteren
cocuklarina anlatabilecekleri ¢ok acayip bir hikdye veriyordum onlara aslinda. Keske hemen ¢iksaydi
da, ben de alabilseydim o fotograflardan. Kendi diigiinlimde bile eglenemeyecegim kadar eglenip
mutlu oldugum bu diiglinden tek bir hatiram olmayacakti. Sicakkanli akrabalarimin yiizleri zihnimden
glinbegiin silinip gidecekti.

Fotograf fasli da bitince, beni Feridun ilan eden Saadettin Amca koluma girip, “Hadi,” dedi, “Biz
de ¢ikalim yavas yavas, onlarin daha burda isi bitmez, toplanacaklar edecekler.” Korktum.
Korktugum basima geliyordu. “Hasan Amcan, enisten, Bekir’le Ahmet Abin, hanimlarla, ¢ocuklarla
bize gidiyoruz. Fasila devam evde! Ercan Abin iki bidon kanyak getirmis fabrikadan, kanyak
parlatiriz bir yandan da.” Hi¢ tanimadigim insanlarin diigiiniine gelmis, onlara, olduguma inandiklari
kisiymisim gibi davranmus, hepsine, fotografli videolu biiyiik bir yalan birakmistim. Ama evlerine
gidemezdim. Tehlikeli olabilmesi bir tarafa, isin iyice cilkim ¢ikarmak olurdu ve bence bu giinliik bu
kadar eglence yeterdi, fazlayd: bile. Zaten bu haliyle bile yeterince tehlikeye atmistim kendimi. Bir
giin, durumu fark eden biri ortalifi kuskuya verip meseleyi karakolluk, adliyelik edebilirdi. Ustelik
bu, aradaki kiisliigii hesaba katarsam on y1l sonra olabilecegi gibi, yarin bile gergeklesebilirdi. Evde
“bidonla” kanyak i¢ildikten sonra biri, “Yahu Feridun, sana bir seyi diyecegim ama yanlis anlama...”
diye s6ze baslayip mevzuyu ¢cenemdeki yara izine baglayabilir, milletin icine kurt diistirebilirdi.
Karakolluk olmak en fazla rezillik ¢ikarirdi da, evde suclistii olmak 1yi ihtimalle bir araba dayak
demekti. Kendimi, birlikte yola ¢ikacagimiz akrabalarimla kapi1 6niinde buldum. Ertan, ¢isi gelmis
gibi hafifce sekerek kapinin 6niinde beklemeye devam ediyordu. Beni goriince “Cikiyor musunuz?”’
diye sordu. Evet der gibi basimu salladim. Gdézlerinin i¢ine baktim bir miiddet, zorda oldugumu,
buradan kagmam gerektigini anlayiversin, beni bu isten kurtariversin gibi. Farkina bile varmadi elbet.
“Bak, bir daha gelirsen ugra ha!” dedi, “Apostol’un yerini aliyorum, kendin pisir kendin ye
yapacagim orayl. Orman i¢inde, misler gibi Kapidag havasi. Bir daha gelirsen oraya ugra, birakmusg
olurum burayl.” Ka¢manmin yollarim diisiinmeye basladim. Daha aklima dise dokunur bir fikir
gelmemisti ki kendimi eski kasa bir Mercedes’in arka koltugunda, ortada buldum. Iste simdi durum
fena dedim kendime. Kacacak bir yerim kalmamusti, basbayagi, insanlarin evine gidiyordum.
Huzursuzlanmaya basladim, daha dogrusu korkmaya. Sarkilar tiirkiiler i¢indeki bir araba dolusu insan
arasinda, belli etmemeye ¢alisarak giiliimsiiyordum. Hani insamn bir &m vardir dyle, nasil anlatayim,
birden akli duruverir. Korku gelip akliyla beraber biitiin kaslarim, damarlarinda dolasan kan,
gordiigiinii manadya c¢eviren gozlerini falan kilitleyiverir. Elim ayagim kesilmeye baslamsti.



Dolandiricilik, gaspa tesebbiis, haneye tecaviiz, 1irza tasallut... Yeni dogmus oglaklar gibi neseyle
oradan oraya sektigim, i¢cimde mutluluktan havai fiseklerin patladigi bir diilinden bir anda sug
diinyasina hizli ama {ist siralardan bir giris yapmak lizereydim. Yetmezmis gibi araba c¢atraga gelince
Bandirma’ya devam edecegi yerde Asagiyapici tarafina donmiistii. Bir sekilde kagsam bile gecenin
bir saati o koyliik sayfiyeden donecek bir araba bulmak ¢ok zor olabilirdi. Bu saatte Asagiyapici’dan
Perama’ya kadar uzanan bu on kilometrelik kiyida olsa olsa denize bakan bir yarda araba i¢inde bira
i¢cip sevgilileriyle oynasan adamlar olurdu. Bir de kumsalda, gecenin neminden {irperip sigrayan,
duyduklar1 ufak tefek seslere yattigi yerden kulaklarimi oynatan uykulu kopekler. Her nereye
gidiyorsak, muhtemelen oradaki herkes ¢coktan uyumus olacakti.

Tatlisu koyiinde, azicik icerilerde bahgeli, ferah bir eve gittik. Evin yamndaki kamelyada, kisin
bile goriilse yaz1 hatirlatacak san ampuller yandi. Yengeler, halalar, kovana girip ¢ikan arilar gibi
meyveler, ¢erezler, bardaklar tasidilar masaya. Ve gercekten de mutfaktan beser litrelik iki bidon
kanyak getirildi. Kanyaklara san gazozlar karildi, serin serin yatan meyvelere catallar batirildi. Bir
igmedir, bir fasilli muhabbettir basladi. En az ikisinin basindan ge¢mis miisterek amlar yad ediliyor,
kimi amlarda, masada yer yok diye kenarlardaki divanlarda oturan kadinlar bir sey hatirlatinca,
bliylik bir kahkahayla yiikseliyorlardi. Kamelyadaki nese, gecenin tiil gibi zarif, 1lik karanliginda
dalgalamyordu. Yaz aksamlarinin insana yasadigim hissettiren bir tadi var hakikaten de. Biiyiilii ve
Oliimsiiz olmamaya icerleten bir tat. “Acaba daha boyle ka¢ yaz goriiriim, ayaklarimu boyle gece
serinine salip, agirlasan havada asili kalan yaz kokularini daha kac¢ kez solurum acaba?” dedirten
cinsten. Odiim disima karisiyordu korkudan. Ama yine de, hala, geberesiye mutluydum, insan
mutluluga ne kadar acikiyormus meger. Belki de finalinde adli bir vakaya doniisecek olan bu korku
macerasinin i¢inde bile i¢im, su hi¢ tammadigim insanlardan fiskiran yakinlik ve mutlulugu emiyordu.
Kalkip gidemiyor, kagamiyordum. Ama ka¢gmaliydim. Epey bir miiddet sarkilara, sarkilar tiikenince
tirkiilere katildim. Amlarda kahkahalar atip, hizli ama ustaca kurgulayarak uydurdugum Almanya
anilan anlattim. Bidonlardan biri bitmis, birinin de yansina kadar gelinmisti. Agizlar baz1 harfleri tam
vuramuyordu artik. Vakit sabaha devrilmeye hazirlamyordu. Tuvalete gitmek istedim. Beni alip
tuvalete kadar eslik ettiler. Her evin kafa kagid1 sayilabilecek bir kokusu olur hani. O koku orasidir,
bir oras1 Oyle kokar. Kapidan igeri girince o evin kokusunu duydum. Hafif, yazlik, 1lik ve o aksam bir
seyler kizartilmus bir kokusu vardi evin. Kokusuyla daha bir akraba, daha bir ev oldu oras1 o an. Beni
getiren yenge, banyonun 15181m acgip, “Burasi, bak temiz havlu da var orda,” dedikten sonra bahgeye
dondii. igeri girip kapiyr kapattim. Aynaya bakinca hakikaten de bagska birini gdrmekten korktum bir
an. Yiizimi yikadim uzun uzun, Feridun’u silmek ister gibi. Serinlemis, kendime gelmistim biraz.
Tekrar disar1 ¢iktim. Disarida gecenin serini yiiziime vurunca davranmaya karar verdim. “Saadettin
Amca, bu saatte agik biife var mudir kdy iginde?” diye sordum yerime ge¢meden. Uzerlerine
habersizce su piiskiirtmiisiim gibi hep birden irkilip bana dondiiler. “N’oldu Feridun?” dedi,
Saadettin Amca. “Hig,” dedim, “Bir sey olmadi da, bir paket sigara alayim diye sordum.” Hepsi birer
birer davranip sigara paketlerini uzattilar. “Yaksana burdan,” oldular. “Yok, sagolun, ben hem azicik
denize dogru yiiriir acilimn,” diye ¢aktirmadan iisteledim. “Ozledim deniz gormeyi, bir deniz havasi
alayim, bir bacaklarim agilsin.” Ahmet Abi hemen ayaklanip, benimle gelmeye kalkti. Ben kibarca,
“Sen zahmet etme abi, ben bir yliriir gelirim,” deyince Saadettin Amca, “Yahu tamam birak, dolassin
adam,” diye araya girdi, “Belki kafa dinlemek istiyor, belki manita durumlar1 var. Yiiriisiin gelsin
adam, karisma, otur yerine sen.” Utannus gibi yapip giiliimseyerek bah¢e kapisina dogru yiiriidiim.
Girerken fark etmemisim, girisin hemen yaninda kasadan yapilmis kuliibesinin Oniinde iizgiin bir



kopek yatiyordu. Cikarken son bir kez akrabalarima baktim, kamelyamn ¢ig san 15181 altindaki giilen
insanlara; ne giizeldiler, ne cana yakindilar, keske gercekten akrabam olsaydilar.

Meydana dogru yiirtimeye basladim. Saglik ocagim gecip kopriibasina ¢iktim. Gelen giden yok
gibiydi. Cay bahgelerinde, en aza indirilmis floresanlar titriyordu. Evden ¢ikabilmistim. Denizin
lizerime ittigi yumusak havayla doldurdum cigerlerimi. Bandirma-Erdek catragina kadar yiiriiyip,
orada Erdek’ten gelen bir araba bekleyecek, el edecektim. Etrafa bir bakindim. Harap Ermeni
binasinin yan kisiginda taksinin sar1 151&im gordiim. Sevingten i¢im serinledi. Soforiiniin i¢inde
olmasim dileyerek arabaya yiiriidiim. Ordaydi, taksisinin i¢inde uyukluyordu. Canmu sertge tiklattim,
si¢rayarak uyandi, binecegim kapiy1 i¢erden agip, “Buyur abi,” dedi. “Bandirma’ya ne alirsin?” diye
sordum oturup kapiy1 kapatmadan. Ne dese verecektim zaten. “Bir elli liram alirim abi,” deyip marsa
basti. Meraklanmusti, kii¢iik yerler buralari, sordu: “Hayirdir abi bu saatte, yanlis anlamazsan?”
Diigiinden geldigimizi anlattim, inandirici olsun diye diigiin salonundan, diigiinden, harcanan paradan
bahsederek. “Gel dediler geldim diiglinden sonra, sohbet, muhabbet glizel. Ama yarin da is var,
doneyim dedim ben de, sabah olmadan” Ikna olmustu, kurcalamadi. “Isim neydi abi pardon?” dedi
sonra birden. Duraksadim. Kamelyanin sar1 15181 altinda biraktigim mutluluk titredi birden karmmin
ortasinda. “Feridun” dedim. “Hah,” dedi sof6r, “Feridun Abicim, rahatsiz olur musun bir sigara
icsem camu acip? Uyanayim iyicene.” “I¢ tabii,” dedim, “Bana da ver bir tane, varsa.” Verdi, yaktim.
Cekip iifledim disar1 camdan. Beyazevler’den Asagiyapici’ya kivriliyordu yol. Oh iste! Hi¢ aklima
gelmemisti bugiin. “Feridun,” dedim, igimden, giiliimseyerek. “Benim adim Feridun.”



ise cikilacak giin

Aslinda tiniversiteliyim ben. Bakma, mezun da olacaktim da, kismet degilmis iste. Kaydim
yaptirdim, bir ay derse ya gittim ya gitmedim ki peder beyi kaybediverince, isler karisti. Annem
“don” dedi. Ben “olmaz” dedim. “Para mu var oglum?” dedi. “Neyle okutayim seni Ankaralarda.”
“Ben,” dedim, “hem ¢alisirim hem okurum.” Nah ¢alisirsin, nah okursun. Kolay mu o isler. Halbuki ne
bi¢im de sevinmistim Uiniversiteyi kazaninca. Susurluk’un her biri birbirine benzeyen sokaklarindan,
dayimuin nalbur diikkdmnin tiner, toz ve metal kokan karanligindan, her giin yagdan vicik vicik olan
saglarimdan ve o kiiciiciik memleketin kiyamet gibi kalabaligindan kurtuldum diye. Sonuca internet
kafeden baktiktan sonra ilk annemi aramus, o gece ilk kez sabaha karsi ve sarhos gitmistim eve.
Rahmetli peder de, nur i¢inde yatsin, higbir sey dememisti. Hem havasi vardi bir kere, Macar dili
okuyacaktim. Hi¢ yliziinii gormedigim insanlarin bir sirmus gibi yalmzca kendi aralarinda konustuklari
bir dili 6grenecek belki de bitirince kapag oralara atip kefeni yirtacaktim. Bir de giizelinden bir
Macar kiziyla evlendim mi, soyle sobiyet gibi... Oldu mu? Olmadi. “Okurum ben,” dedim anneme.
“Hem calisir hem okurum, ayagima kadar gelmis firsat. Tepilir mi?”

Ugrastim da. Once su aritma cihazi sattim, bir agacin ¢ilekes govdesine zzimbalannus ilanin pesine
diistip. Giyindim, tarandim, goériismeye gittim. Mini etekli kizlar ac¢ti kapilar1, takim elbiseli adamlar
goriistiiler benimle. Uzun uzun vizyon dediler, misyon dediler, siipervizor dediler, prim dediler. Ikna
oldum, glizel laflardi hepsi. Kap1 kap1 gezip su aritma cihazi satmaya ugrasacak, azicik yanasir gibi
olurlarsa igeri girip aleti denetecek, onlari, demir yalamissin gibi i¢ini kamastiran sebeke suyundan
i¢cirip bu suyun abihayat olduguna ikna edecektim. Bizi bir minibiise doldurup Ankara’nin dort bir
tarafina dagitiyorlar, hepimize mahalleler, sokaklar verip gidiyorlar, aksama da gelip aym yerden
kalanlarimiz1 topluyorlardi. Ama kapilar1 mini etekli kizlar, takim elbiseli adamlar agmuyorlardi.
Postact ve yoneticiden baska kimsenin ugramadigi yaslilarla yalmzlar, annesi evde yok, komsuya
kadar gecmis, lazimsa cagiracak cocuklar, ocakta yemegi olanlar, miisait olmayanlar, pazarlamacidan
ikrah edenler, “Siktirtme suyunu da cihazini da,” diyenler, oturmus bizleri bekliyorlardi
televizyonlar1 karsisinda. Ama higbiri almaya yanasmiyordu. Bir buguk ay yaptim, dolasmaktan
tabanlarim sisiyordu biitiin giin. Onca zaman boyunca ancak bir tane satabildim. Ustelik onu da ilk
hafta satmis olmasaydim belki de bir bucuk ay bile dayanmazdim. Umut ¢ok garip bir sey, insan
oldugundan daha aptal etmeye yetiyor.

Sonra bizim oralardan, Bandirmali bir c¢ocukla tamstim. Oralarda pek hazzetmeyiz biz
Bandirmalilardan, onlar da bizden elbet. Ama gurbette olunca memlekette biraktigin mesafeler
kisaliyor, kapamyor hatta. Tanistik 1ste bir vesileyle. Diizgilin bir ¢cocuktu, “Gel,” dedi, “Korsan kitap
isinde temiz para var. Ug liraya aldigim bes liraya okutursun, gidip kitabevlerini gezsen on liradir
onun etiketi. Peynir ekmek gibi gidiyor.” Sermaye diye koyacak ii¢ kurusum yoktu. Sermayeyi birak,
taksidi yatirmazsam yurttan da atacaklardi. “Ilk bir ay yaric1 gibi ¢alisirsin yammda,” dedi ¢ocuk.
“Senden kestigim kadar parayla ortak olursun ise, sonra da kirimiz1 boliisiiriiz ona gore.” Ikna oldum,



glizel hesapti. Epey gitti o is. Elim ii¢ kurus para goriince okul geldi aklima. Gidip vizelere gireyim
bari diye diisiindim. Okula gittim, fotokopiler, notlar ¢ektirdim, sinav tarihleri kaydettim, simf
arkadaslarimdan telefon numaralan aldim. Eve gelip bir heyecan notlar1 aginca i¢gimde bir 151k sondii.
Kararip kaldim. Saatlerce ugrastim, evirdim c¢evirdim. Adamlar basbayagi baska bir dil
konusuyorlardi, sakas1 yok. Ustelik Ingilizce falan gibi bir sey de degil, bir tuhaf. Hani yabanci dil
deyince Ingilizce falan gibi bir seydir sanmisttm ben, may neym iz, hav ar yu falan, biliyoruz,
konusuyoruz o kadar evelallah. Cabaladim ettim, dyle okudum, bdyle okudum, altlarim c¢izdim,
oturdum tekrar yazdim; yok, olmadi. O zamandan bir A nevem Orhan. Diak vagyok yazmayi
ogrendim, bir de kosénom demeyi; onun nasil yazildigini bile bilmiyorum. Yine de hemen yilmadim.
“Test yapacakmus,” denen hocalarin sinavlarina girdim, ¢ikttm. Kismet olmadi, O6grenemedim
geberesinin dilini. Ogrendigim kadariyla da adimu sdyleyemedim hi¢bir Macar’a. “Ogrenciyim,”
diyemedim. Zaten kosénom diye tesekkiir mii edilirmis, ne bigim de dil.

O sene bahara dogru temelli vazgectim okuldan. Para kazanmak tatli geliyordu. Cebeci’de, tren
yoluna yakin bir ev tuttum, tek oda. Tren gectikce yerin altinda lavdan bir canavar
kipirdamyormuscasina sarsilan kiigiiciik evimde keyfim yerinde gibiydi. Diizenimi bir kurayim,
donerim okula da elbet. Degil mi ki parasizliktan okuyamadim, paray1 kazaninca camm isterse doniip
bitiririm. Ciddi ciddi biraktim okulu. Ogrenci kimligine bir vakit daha takildim ama; metroda,
otobiiste, 6grenci indirimi yapan Cebeci diikkanlarinda.

Sonra ya mayisti ya da haziran, bir giin irice bir adam geldi, dikildi tezgdhin 6niinde. “Buyur abi,
baktigin 6zel bisey var mi?” diye sordum kafamu boyunca kaldirip. Ortasindan yarilip nazli nazl
devrilen bir aga¢ gibi egilip koli mukavvasindan yapilmus tezgahtan bir kitap ald1 ama aldig kitaba
bakmadi bile. Kitab1 elinde sallayarak, “Kardes,” dedi, kardes’in s’sini iki Ol¢ii uzatinca tedirgin
oldum ama belli etmemeye calistim. “Size demedik mi bunu kaldirin burdan, illa kotii mii olalim?”
Tipini siizdiim, zabitaya benzemiyordu. Zaten zabita Oyle nazikce, hele de bir basina gelmez. Sokagin
basindan goriiniiverdi mi, kamyonetin Oniinde siirli sira ylriiyerek Oten telsizleriyle gelir ve
kiifiirleriyle tezgahlar1 teker teker kasaya atar. Ama adam iriydi, diklenemedim. “Bize kimse bisey
demedi,” deyip tezgdha yaklasan miisteriyle ilgilenmeye basladim. Osmanli1 saraylarindaki ¢ilgin
ortamlar1 anlatan kitaplar ¢ok giderdi o zamanlar. Miisteri gidene kadar elindeki kitabi sallayarak
basimda bekledi. Kadin gidince dislerini sikarak murildandi, “Kaldirin bunu, bir daha boyle gelip
insan gibi konugsmam!”

Geldi de, Bandirmali yoktu o giin yine yammda, tezgahta yalmzdim. Ilk gelisinden birkag giin
sonraydi. Sokagin basinda adanu gérdiim. Yaninda baska adamlar da vardi, homurdamyor, ters ters
bakarak yaklasiyorlardi. Kagsam diye diisiindiim, sonra vazge¢tim. Yigitlik edecegimden degil de,
glipegiindiiz sokagin ortasinda bir vahsilik yapmazlar diye diislindiim; Ankara’da daha yeni sayilirdim
tabii. Homurtular1 bagirislara doniistii 1yice yaklastiklarinda. Siiriiniin lideri oldugu anlasilan iki giin
onceki herif, mesafesini yakalayinca bir tekme yapistirdi tezgaha alttan. Tezgahin tistiindeki kitaplar
topraktan fiskirircasina sacildilar yere. Ben, sanki her giin tezgdhima tekme atiliyormus gibi
sogukkanlilikla kitaplarimu yerden toplamaya calisirken bu kez iclerinden biri elime topladigim
kitaplara tekme atti. Bu, diger sansarlar1 les basina davet eden bir isaret sayildi. Hepsi birden
lizerime sokiin ettiler. Yerde ana rahminden heniiz ¢iknus gibi kapanmis yattigim halde artik aciyr
hissetmeyinceye kadar vurdular, dovdiiler. Birileri doverken Obiirlerine dovecek yer kalmiyordu
artik, bosta kalanlarsa yerlere sac¢ilmug kitaplarimu yola, arabalarin altlarina tekmeliyorlar, Kibris
Cikartmasi filmlerindeki Rum askerleri gibi nese icerisinde saldiriyorlardi. Neden sonra biraktilar,



her yerim dokiilmiisti ama burnum bir baska acimaya basladi; kirilmis. Epey bir oturdum kirik
burnumla kaldirimin kenarinda. Bir vakit sonra Bandirmali geldi, benim, burnumun ve kitaplarin
halini goriince vaziyeti anladi. Iyi gocuktu Bandirmali, bana acidi, kitaplar1 hi¢ diisiinmedi bile,
“Mala gelsin!” dedi. Cana zaten gelen gelmisti, yapacak bir sey yok. Beni aldi, Numune’nin aciline
gotiirdii taksiyle, dikisler, sunlar, bunlar... Anlamistik artik, Bandirmali da ben de biliyorduk; korsan
kitapta ekmegimiz kurumustu artik. Tam elimiz {i¢ kurus para gormiisti ki ona da iststiiler,
gecinmemizden ettiler bizi. Bir tiirlii yolunda gitmiyordu isler dinine yandigim yerinde.

Turgay’la da o vakitler tamsmistim. Kiigiiciik tezgahinda “Avrupa’dan, giimriikten, Milano’dan,
Paris’ten...” diye bagirarak sattig1 kolpa parflimlerle yanimizda is tutan bir ¢ocuktu Turgay. Altlan
morarmis gozlerim ve Oniimii géormemi engelleyecek kadar kocaman burnumla Kizilay’da avare
dolasirken karsilastim onunla bir aksamiistii. Olanlar1 duymus, ¢ok tiziilmiistii. Zaten Kizilay cakal
yuvast olmustu. Bu serefsizler garibanin kazanacadl ii¢ kurus ekmek parasina bile goz dikerlerdi.
Avanta yiyemedikleri i¢in tezgaha saldirmislardi, zaten o da bu pezevenklerden artik iyice yilmisti,
falan filan... Ald1 beni igmeye gotiirdii, yedirdi, i¢irdi. Kafalar serbetlenince de “Bu halde gidilmez!”
deyip beni evine buyur etti. Zaten kiray1r veremedigim i¢in kendi evime hirsiz gibi giriyordum. Alt
kattaki ev sahibine goriinmemek i¢in dis kapiy1 oksayarak, dualar ederek agip ayakkabilarimu ¢ikarip,
otomatigi yakmadan eve ¢iktigim oluyordu artik. Durum kotiiydii. Turgay’insa durumu bir tuhafti. Evi
tiklim tiklim esya doluydu, iistelik hepsi de pahali, kiymetli seylerdi. Hi¢ yoksulluktan sikayet edecek
bir hali yoktu. Neyine aglaniyordu anlamadim gitti. Kimin evinde dort tane televizyon, ii¢ tane
bilgisayar var? Tek bagina adam niye bunca seyi alsin, koysun evine miize gibi?

Sabaha karsi kafalar iyiden iyiye gilizellesince baklasim doktii agzindan Turgay. Meger
aksamiistiine dogru tezgdh kapattiktan sonra dogruca eve gelir, spor ayakkabilarini giyer, gece
yansina kadar Sakarya’da, surda burda dolamir, gece yarisim gecti mi de dnceden aklina kazidid
evlere girermis. “Ihtiyac1 kadar olan1” alip sabaha kars1 dénermis evine. Hicbir tehlikesi yokmus bu
isin. Zaten bir sprey varmus, bakti ki ev kalabalik, sikiverirmis herkesin burnuna dogru birer firt,
sonra isine giicline bakarmus. Biiyiik biiylik gotiirenler beyefendiymis de, Turgay’in yaptigina mu
hirsizlik denirmis? Bankalarin i¢ini bosaltanlar, bir kere milletvekili olup 6lene kadar mebus maasi
alanlar, atadan babadan kalanlarla hi¢ calismadan sefahat i¢inde yasayanlar hirsiz degilmis de
Turgay’1n ¢aldig iki televizyon, iki bilgisayar mu hirsizlikmus? Sabaha kadar isledi beni. “Gel,” dedi,
“Benimle ¢alis. Ben calisirim sen erketede kalirsin, yaramaz bir durum oldu mu benim telefonu
caldirirsin ben de uzamanin yolunu ararim, sonra belirledigimiz bir yerde bulusuruz.” Yok, bunu
yapamam ben, korkarim. “Olmaz,” dedim. “Neyine olmaz ulan?” dedi Turgay. Sinirlendi. Ama Oyle
kizdig1 i¢in degil de, tesvik etmek i¢in mahsuscuktan sinirlenmis gibi. “Uc giin sonra zaten sokakta
kalacaksin. Hem gelir burda kalirsin hem de cebin ti¢ kurus para goriir. Yalan m1?”” Degil. Gergekten
yalan degil. Ug giin bile fazla, simdi Turgay’1n evinden ¢ikip eve gitsem biitiin esyanu kapimn &niinde
bulabilirdim. Hatta civarda oturan Ogrenciler onlar1 atilmug esya samp ise yarayanlari c¢oktan
kendilerine almus olabilirlerdi bile. A¢tim, param bitmisti ve gelecek, bekledigim herhangi bir
kaynak da yoktu. Elde kalan kitaplar1, bir kdsede satmaya kalksam, yok, o da olmaz. Higbiri yliziine
bakilacak gibi degil artik. “Peki!” dedim. Madem Oyle bir siire bir deneyeyim, olmazsa, isime
gelmezse birakirim, Oyle ya! Ve boylece girdim bu ise. Anlasmamuz ¢ok kesindi. Ben evlere
girmeyecek, erketede kalacaktim. Turgay ne bulursa toplayacak, ¢ikacakti. Topladigimiz mallan,
pazar giinleri Kale’nin Cingin tarafina bakan surdibinde giines dogmadan kurulup dagilan hirsiz
pazarinda satacak, paray1 da yetmise otuz boliisecektik. Hi¢ yoktan 1yiydi bu benim i¢in. Hem higbir



sey yapmayacak, suca bulasmayacaktim hem de illa ki ii¢ bes bir seyler kazanacaktim. Ustelik
Turgay’in yaminda da kalabilecektim.

Uc aya yakin yaptim bu isi. Giindiizleri, ikindiye dogru uyamyor, sefa pezevenkleri gibi keyifle,
uzata uzata kahvaltimu yapiyor, sonra da disar1 ¢ikip avarelik ediyordum. Aksamiistii Turgayla
bulusuyorduk. O aralar dadandigimiz muhitte sokak sokak dolasip kesif yapiyorduk. Turgay gordiigii
her seyi defterine not aliyordu. “Giriste ve bah¢ede kameralar var”, “Ikinci kata kadar korkuluk,
liclincli kat miisait”, “Arka cephe dordiincii kat camim aralik birakiyor”, “Banyo penceresi genis,
uygun”’, “Karakolun ¢aprazi, bu ve yanindaki iki apartman sakat”. Aldig notlarin hepsine ben de
sOyle iistlinden bir goz atiyordum. Benim de gorevim ¢ok onemliydi. Turgay evden elleri dolu ¢ikip
geldiginde en kestirme nerden caddeye cikilir, o bir eve girdiginde kimsenin géziine batmadan nerde
oturup beklenir, bu yakinlarda o civarda en son hangi evlere girdik hepsini sifreli not ediyordum. En
zor kismu Turgay eve girdiginde disarida beklemekti. Gecenin o saatinde, tek basina sokakta durup
duran bir adam, kesinlikle her seyden habersiz insanlarin uyudugu bir eve girmis hirsizdan daha
biiylik tehlike altinda oluyordu. Bazen yanimdan bekgi gegiyordu. Durup “ne is” oldugumu soracak
olsa, ben ondan once davramp, “Kavga ettik, beni evden att1 kahpe!” diye bekgiye yaklasiyor,
sonrasinda da “Sizin de isiniz ne zor bdyle gecenin bir yarisi, hirsizi var, ugursuzu var’a
bagliyordum. Sarhoslar goriiyordum bazen, kimi tek basina kimi ikili di¢lii gruplar halinde. O
zamanlarda da, onlar1 daha ¢ok uzaktayken fark edip yiiziikoyun yere uzamyordum. Ciinkii gecenin o
tehlikeli vaktinde, yiiziistli yere uzanmis bir adama kimse bulagsmaz; kopekler bile. Eger ¢ok hareketli,
geleni gideni bol bir yerde bekliyorsam o zaman da kaldirimin kenarina tliniiyor, basinmu dizlerimin
arasina alip sarhosmus gibi 6yle oturuyordum dakikalar, saatler boyunca. Isi kivirmistim.

Bir vakit sonra hevesim artmaya basladi. Yiiz liralik mal kaldirsak ben sadece otuz lirasim
alabiliyordum ve bu artik beni rahatsiz etmeye baslamisti. Bir sey de diyemiyordum. Tehlikenin
bliyligliniin altina o giriyor, gecenin kor karanliginda su borularina, pencere korkuluklarina, pencere
pervazlarina basa basa bilmemkagcinci katlara kadar o tirmamyordu. Insanlarin yavaslanus soluklarini
o dinliyor, mali miilkii o yiikleniyor, evden ¢ikartyordu. Ustelik isin asil sahibi de oydu, ben
yardimcisitydim sadece, isi bilmiyordum bile. Bir giin, evde bira icerken, bir sabaha karsi actim
mevzuyu Turgay’a. “Ogret bana da su isi,” dedim. “Ben de evlere calisma atmak istiyorum. Neyse
sekli goster, iki koldan dogrultalim yevmiyemizi!” Turgay ilk 6nce bir giildii heyecamima. Sonra da
“Sen artik oldun!” der gibi bakip, “Tamam,” dedi, “Ne biliyorsam anlatirim elimden geldigince.”

Iki hafta kadar eski karate filmlerindeki ufakliklar gibi, ustanun hareketlerini izleyip taklit etmeye
calisarak pesinde gezdim Turgay’in. Ne derse deftere not aliyor, ne yapsa sifreleriyle
kaydediyordum. Ama beni hald sokmuyordu evlere. Vakit gelince ayriliyor, tekrar bulusana kadar
lizerimize diisenleri yapiyorduk. Payimmu otuzdan kirka c¢ikarmusti ama bu arada. Is iyiden iyiye
sarmisti. Hayatimda ilk kez kendimden bir sey koymak zorunda kalmadan para kazamyordum. Tek
sermayem ciiretim, cesaretimdi. Ikinci haftamin sonunda bir aksam, “Bu aksam beraber giriyoruz,”
deyiverdi. Heyecanlandim, lirktiim ama hayatima girecek bu yeni heyecandan otiirii de biiyiik bir zevk
duydum karmimda, kasiklarima dogru vyayilan. Bahgeli taraflarinda bir evdi. Onceden
kararlastirmistik. Zaten programimiz ¢ogunlukla bir iki hafta 6nceden belli olurdu. O aksam nereye
gidecegimizi deftere bakar bilirdik. Cok sistemli bir adamdi Turgay. Yedinci Cadde’nin alt
taraflarinda bir ¢ati katiydi. Girilmesi kolay bir yer oldugu i¢in se¢misti buray1. Iki hafta kadar dnce
buraya kesif yapmaya gelmis, bitisigindeki apartmanmn c¢atisina kadar ¢ikmis, ge¢menin kolay olup
olmadigina bakmustik. Kolaydi. Bitisik apartmanin ¢atisina ¢ikacak, oradan da girecegimiz evin teras



balkonuna atlayacaktik. Evin sakinleri, yaz oldugundan, camlan kapilan pek acik birakiyorlardi.
Ihtimal ya, kap1, cam kapaliysa, o zaman da elmasla balkon kapisinin camim kosesinden kesecek,
kestigimiz yerden elimizi sokup acacaktik. Her sey istedigimiz gibi gitti. Saat iki bucugu geciyordu.
Bitisik apartmanin ¢atisindan teras balkona atladik, sdyle ti¢ yamm bir kolagan ettik balkonun. Mutfak
camu aralikti, Turgay oradan eve sizdi; ben balkon kapisinin oniinde bekliyordum. Birka¢ dakikaya
gelip iceriden balkon kapisim agti. “Bosuna ugragsmisim,” dedi, bir 6lii konusuyormus gibi sessiz bir
fisiltiyla. “Kilitlememisler zaten kapiy1.” Heyecandan, hadi yalan olmasin korkudan, parmak uclarim
kamasmaya baslamisti. Turgay’in actigi kapidan iceri girecekken kuyrugunu sallaya sallaya bir kopek
geldi igeriden, hani su siirekli giililyormus gibi duran sevimli, sar1 kdpeklerden. Zengin kdpegi. 1k
once Odiimiiz koptu, sonra baktik ki kopek bizden sikdyet etmek bir tarafa, herkes uyurken oyun
arkadas1 bulduguna seviniyor, ha babam kuyrugunu salliyordu. Kopek varken evin iginde
calisamazdik. Turgay kdopege sprey sikacak gibi oldu, olmazlandim. “Giinahtir,” dedim fisir fisir,
“Suncacik sey!” Kizd1 biraz Turgay, “Iyi o zaman,” dedi, sonra da elini, “Sen kopekle disarida kal.
Oyala onu, ben de calisip ¢ikayim,” der gibi saga sola salladi elini. Elim mahkim razi oldum. Ilk
sinavimda kopek yiiziinden isin disinda kalmis oldum boylece. Hani ehliyet sinavina girmisim de
araba bozulmus gibi. Kdpekleri de pek severim anasim satayim. Kiigiikken ¢ay boyunca sokak
kopekleriyle yarenlik eder, onlarla bir, sirf onlara bir avu¢ kayinti ¢ikarayim diye c¢opleri
karistirirdim. Rahmetli pederden az kopek dayag yemedim. Kopegi “kis kis kisss™ diyerek terasin
uzak bir kosesine gotiirlip orada sevmeye oynamaya basladim. Nalet kopek pek oyuncuydu, ben
karmm sevmeye ugrastikca o elimi avucumu yaliyor, hizli hizli soluyordu. Cok da hareketliydi
esoglunun iti, bir ses yapacak, evi koyii uyandiracak diye akla karayr sectim, soguk soguk ter
bosandim sirtimdan. Her tarafim kopek salyasi olmustu, pek sevmisti beni hayvancik. Insanligimdan
utandim. O bize kuyruk sallarken biz onun anasim babasini soyuyorduk.

Bir on dakika gecti gecmedi, Turgay cikti iceriden, “pist!” diye seslendi bana. Képek kardesle
beraber yamna gittik. “Hallettin mi?” der gibi kas g6z yaptim. “Hadi gidelim!” dedi. Turgay bana
biraz bozuk atiyor gibiydi, sanki kdpegi ben ¢agirdim. Cekinerek sordum, “Turgay yahu, kopegi de
alsak m1? Kamim kaynadi it oglu ite. Ben bakarim ona giizelce.” Turgay dislerinin arasindan sessizce
kizdi, “Oglum manyak misin sen? Bir kopegimiz kusurdu. Bunlarin sahipleri diiskiin olur hayvamna,
kopegi ararlarken kendimizi buldurmayalim bir de!” Hakki vardi, giilimseyerek kuyrugunu saga sola
savurdukca kicim da iki yana attiran kopekle vedalastim, elimi yiiziimii bir giizel yalattim. Tekrar
catiya atlayip, bitisik apartmanin merdivenlerinden indik, evimize dondiik. Bir siirii dolar, iki diziistii
bilgisayar, iki cep telefonuyla bir de oyun konsolu almisti Turgay. Fena hasilat degildi. Kisa giliniin
kar1 denir buna. Ama aklim kdpekte kaldi, ne yalan sdyleyeyim, ne sokulgan seydi. Insallah “Ulan sen
ne bicim kopeksin, ev soyulmus senin diinyadan haberin yok,” deyip kizmazlar hayvancagiza diye
kederlendim durdum giinlerce.

Sinavi gegememistim. Ama yine de isin goziimde biyiittiiglim kadar korkun¢ bir is olmadigina
inanacak gibi oldum. Tutturdum Turgay’a, “Secelim bir yer,” dedim, “Soyle kolaylarindan; bir
deneyeyim sansimi. Hi¢ olmadi sikiveririm spreyi agizlarina yiizlerine. En azindan tiiyecek kadar
zamanim olur.” Anama babama yalvarmamisim bu giline kadar bir sey i¢in; simdi elin adanuna
hirsizlik yapmama izin versin diye egilip biikiiliiyorum. Biraz daha naza ¢ekse zoruma gidecekti,
neyse ki ¢cok diretmedi. Baba pozlariyla, “Iyi bakalim,” dedi, “O zaman yarin aksam ise ¢ikariyoruz
seni. Ben erketede kaliyorum. Hazirlan!” Sevindim. Hey Allahim, hayat ne acayip is, sanki manitayla
gezmek icin babamdan arabayr koparmusim; nasil da seviniyorum hirsizlik yapacagim, bilileri



uyurken onlarin evine girecegim diye. Deli eder insan1 yasamak. Ertesi giin, aksanu zor ettim.

Emek tarafinda bir evdi. Bir hafta kadar 6nce karar vermistik buraya. Tek basina, galiba bekar,
bizden azicik biiyiik bir adam yasiyormus evde. Bir iki giin bakinmus Turgay, aksamlari, mesai bitimi
gibi evine geliyor, gece yarisindan sonra birkag saat, az bir 1s1kta oturuyormus. Arada bir mutfak ve
banyo 15181 yanip soniiyor, ama uyuyana kadar evde baska bir hareket gbrilmiiyormus. Emek’te
oturduguna gore adam bizden kalin. Tuzu kuru en azindan. Ucuz ev mi var Emek’te Allah askina, katta
hem de? Adam belli ki bankaci, memur, hoca, yonetici, bir sey... Illa ki durumlar iyi. Hicbir sey
olmasa bilgisayar, cep telefonu, dvd, bir seyler ¢ikar. Temiz is Turgay’a gore; kolay bile hatta. Adam
gece yattt m1 bir daha sabah evden ise diye ¢ikana kadar banyonun 15181 hi¢ yannmyormus. Demek ki
uykusu da derin, demek ki araliksiz uyuyor; gilizel. Arka balkonunu ya da Turgay’in “yatak odas1™
dedigi odanin camuini aralik birakiyormus uyurken. Su insanlar ne rahat, li¢lincii, dordiincii katta agik
birakilan cam goriilmez samyorlar. Halbuki tedbir tevekkiilden 6nce gelir derler. Hirsizin isi bu.
Kaginci katta olursan ol, o camu gorecek, itecek, girecek, soyacak, ¢ikacak.

Bir buguk gibi, Turgay’in, livey abisinden 6diingledigi motorla evin bir alt sokagina geldik. Bizim
adamun arka balkonu ve “yatak odas1”, durdugumuz yerden goriilebiliyordu. “Yatnus,” dedi Turgay.
Karanlik pencerelere dogru bakarak, tamidik birinden bahsediyormus gibi. “Belki de daha eve
gelmemistir, ¢cok gec degil saat,” diye kurt diisiirmeye calistim. Is ciddiye binince biraz korkmaya
baslamistim ¢iinkii. Vazgecmeyecektim ama. Turgay da vazgegecek gibi degildi. Adamin ahbabiynus
gibi emin, “Yok, nereye gidecek. Coktan gelmistir eve. Yatmus uyumustur,” dedi. “Oyle mi
diyorsun?” diye teyit ettirme ihtiyaci hissettim. “Oyledir 6yledir,” dedi, “Hadi, baslayalim yavastan.”
Telas, avuglarimin igine dogru kosturdu sanki birden. Bir korkma geldi. “Olur,” diyebildim, sesimi
titretmemeye gayretle. Motoru sokagin yokusa donen ucuna kadar elimizde yiiriitiip koseye biraktik.
Turgay benimle evin oraya gelecek, apartmanin arka bahgesinde karanliga sotelenip bekleyecekti.
Ters bir durum fark ederse, bahgenin arka duvarindan firlayip motoru alip gelecek, apartmanin 6niine
getirecekti. Bahceye girdik. Ortalik, bir acayip sessizdi. Sanki yalmz insanlar degil, apartmanlarin
arka bahgelerinde hayatta kalmay1 basarmus tek tiik agaclar, binalar, kedi ve kopekler, herkes, her sey
uyumus gibiydi. “Hadi,” dedi Turgay, agzindan ses bile ¢ikmadan, yalmzca dudaklar1 ve disleriyle.
Kafamu kaldirip tigiincii kata baktim. Altindaki iki katin balkonlar1 merdiveni andiran korkuluklarla
kapatilmisti. Demirden ¢ok fazla ses cikartmamaya calisarak iigiincii katin balkonuna tirmanacak,
aciksa balkondan, degilse hemen yamindaki odanin aralik penceresinden igeri siiziilecektim. Ellerimin
her yerini, derimin daha kalinca bir kattymug gibi kaplayan, incesinden bulasik eldivenlerini elime
gecirdim. Ik katin balkonuna sigrayabileyim diye Turgay, iki elini birlestirip iizengi yapmus, hafif 6ne
egik, bekliyordu. Bir besmele ¢ekip attim sag ayagimu Turgay’1in avuglarina.

Demir soguk, demir pasli, demir zayifi. Agirliimn ¢ok vermemeye gayret ederek, ¢it ¢cikarmadan
ictincli kat balkonuna kadar tirmandim. Cocukken agaclara da bdyle hzli tirmamr, agaglardan
agaclara goziim kapali gecerdim. Ayagimu balkonun zeminine basinca doniip asag baktim, Turgay’in
beni takdir eden yiiziini gérmek istiyordum. Yoktu. Saklandi demek ki. Yetim gibi hissettim
goremeyince. Balkon kapisina baktim, sans iste, talih bemi hirsizliga tesvik ediyor; kapi aralikti.
Ayakkabilarimu ¢ikardim, azicik araligindan perdesi segilen kapiyr ittim, azicik siiriiniip bir seye
dayandi. Biraz da giiriiltii yapinca duraksadim, ¢ikan sese karsilik gelecek mi diye bekledim biraz.
Gelmeyince, perdeyi hafifce yana dogru siiriip o aradan siiziildiim igeri. Kapinin arkasinda terlik
vardi, balkon terligi belli ki. Ben ittirince terlik, kapimn hemen arkasindaki koltuga vurmus meger.
Adam uyanmadi ama. Perdeden kurtulup evin salonuna kadem bastim nihayet. Salonda, su diiz ekranli,



biiyiik televizyonlardan vardi. Kapidan cikabilirsem bunu da gotiirebilirim, hafif oluyor bu
televizyonlar. Ortada, genis ve algak bir sehpa, iistiinde biblolar, kitaplar, kumandalar, bir meyve
cOpi tabagi, duvarda kocaman, ¢erceveli bir harita, L koltugun iistiinde bir diziistii bilgisayar. Salona
bakan biitiin kapilar ac¢ik goriiniiyor ve a¢ik kapilarin birinden, belli belirsiz bir 151k geliyordu. Bu
15181 disaridan fark edememistik bile, Oyle ciliz, dyle insam uyutmaya niyet etmis bir 1s1k. Adamin o
odada uyudugunu disiiniip i1lk 6nce Obiir odalar1 dolagsmaya karar verdim. Odalardan biri bostu.
Yalmzca iitii masasi, birka¢ dokiintii esya, kapiya sirtim dénmiis bir tiipli televizyon ve bir de
camasirlik vardi. Onun yaninda kii¢iik bir mutfak ve tuvalet, obiir tarafta genis¢e bir oda daha; giizel
ev. Aydinlik da oluyordur burasi, ii¢ cephesi cam; kim bilir kirasi ne kadar, 1s1tmas1 da merkezi, oh!
Karanlik olan oda, adamin yatak odasiydi ama burada yatmamusti. Yatakta, odada kimse yoktu. Cift
kisilik bos bir yatak, devlet binas1 gibi heybetle duvar boyu dikilen bir gardirop ve aym duygusuz
mobilyadan bir de komodin vardi odada. Duvarda kocaman bir tablo asiliydi. Karanlikta
segemiyordum ama sanki bir kadin fotografi, biiyiitiiliip asilmis gibi. Hani az daha 151k vursa, Tiirkan
Soray mu diyecegim.

Cok dolandim evin i¢inde. Bir sey degil, Turgay merak edecek diye telaslamyordum. Bir an 6nce
ne var ne yoksa toplayip ¢ikmam gerekiyordu. Aslinda o giin, o evden alacagim hicbir sey, oradan
cikabilmis olmaktan daha kiymetli olmayacakti. Ciinkii bu bir is degil, hirsizligimun ehliyet sinaviydi.
Adamin yatti odanin kapisina geldim. Iki duvari kitaplik bir duvariysa pencere olan bir odada,
kitapliklarin dibine konmus bir yer yataginda sirtiistii yatiyordu adam. Kitapligin karst duvarina
dayal1 masanin iistiinde ciliz bir masa lambasi yaniyordu, yanmasa daha iyi, dyle zayif. Aydinlik bile
sayllmayacak 1sikta adamuin yiiziine baktim. Tamyacak gibiyim sanki, igerlek gozlii, biyikli, sanca,
gencten bir adam. Birden agz kipirdadi adamin. Bir seyler mirildanacak gibi olunca sessizce geri
cekildim, odanin kapisinda durdum. Goézleri agilmmyordu ama konusur, bir seyler sodyler gibi
mur1ldamyordu. Inilti gibi bir acayip ses. Yiiziine vuran yan karanlik 1sikla alt dudagin titrete titrete
inliyor, aglayacakmus gibi hafif¢ce bagini oynatiyordu. Uyanmadigi, uyanamadig ¢ok belliydi. Zuliim
gibi bir uykunun i¢inde zavallica debeleniyordu, yerinden bile kipirdamadan. Bir vakit daha izledim
adami. Arada bir duruluyor sonra yine aym iniltili mirildanmaya doniiyordu. Karanlikta, yanagindan
biyigimin yanlarina dogru yuvarlanan kiigiik kristaller1 gordiim. Adam uykusunda, riiyasinda
agliyordu. Koskoca adam, yiiziiniin bir yamindan incecik 1si1ldayan sicimler dokerek agliyordu bir
buguk metre uzagimda uyuyorken. Bir an i¢im iiziilecek gibi oldu. Sonra Turgay geldi aklima, kim
bilir ne kadar telaglandi disarida. Motor sesi duydum mu, hatirlamiyorum ama; belki de gitmistir,
isler boka sardi diye diisiiniip. Yerlerini tek tek tespit ettigim pargalar1 birer birer ayiklayip bir an
once fiymak icin harekete gececekken adam, oldugu yerde belli belirsiz “Anne!” diye si¢gradi. Yemin
olsun, korkudan altima si¢tim sandim. Cocukken bir giin, Susurluk’ta, halamgilin bahgede saklambag
oynarken akillilik edip damin duvarina bitisik tandirin i¢ine girmeye kalkmistim. Arka ayaklan iistiine
dikilmis gelinkadimn oltutas1 boncuklar gibi gézleri ve kipirdanan pis, parlak burnunu gordiigiim gibi
altim bir bosamvermisti. Gene O0yle oldu sandim. Uyanmasin diye patir kiitiir edip kagamiyordum,
ama goziinii aciverse, karanlikta kaldigim i¢in beni gormemesi, varliginn duymamasi i¢in Yaradan’a
yalvarmaktan baska sansim kalmayacakti. Homurtusuna karisan inlemeleriyle hafifce soluna, arkasina
dogru doner gibi olunca, masasinin iistiindeki kabarik el ¢antasim kaptigim gibi kapiya kostum. Ses
cikarmamak icin havada yiirtidiim sanki, yalmzca kalbimin patirtisi duyuluyordu. Sessizce daire
kapisim agtim, usulca kapatip sivistim merdivenlere. Once derin bir nefes alip biraktim, icimdeki
korkuyu apartmanin serin havastyla yitkadim.



Turgay c¢oktan gitmisti. O saatte bu kiligimla dikkat ¢ekmek i¢in daha 1iyisi diisiiniilemezdi
herhalde. Basbayag hirsiz gibi goriiniiyor, elimdeyse i¢cinde ne oldugunu bilmedigim, kabarik bir el
cantast tutuyordum. Beni bekledigini diisiindiigiim sokaga yiiriidiim hizlica. Yoktu. Pi¢! Ama canta
kalincayd: en azindan. Ciizdan olarak mu kullamiyordu acaba diye ge¢irdim aklimdan. Ciinkii belli,
sokakta dikkat cekmemek i¢in acip bakamiyorum ama para var i¢inde, bu kabariklig tamyorum yani.
Mecburen, eve ya da bir kuytuluga kadar meraktan 6lecektim. Ciizdansa ¢ok para vardi ama, orasi
kesin. Yazik be, nasil da agliyordu ama adamcagiz. Insan, bdyle kalin ciizdam varken, uykusunda
aglayacak kadar nasil bir derde diismiis olabilir ki? Hakikaten tliziildiim haline. Aglayan adam, sesli
sesli, hiinglir hosur aglayan adam, insanmin ruhunu sikistirir zaten. Ama bizim de isimiz bu, ona da
yapacak bir sey yok. Ne derdi varsa, Allah tez zamanda iyi etsin insallah.

Yakin denebilecek bir uzakliktan bek¢i dudiigliinii duyabiliyordum. Demek ki Turgay dudiigi
duyunca tiiydi, diye gecirdim aklimdan, gene de sinirim ge¢cmiyordu tabansiza. Yolum ¢ok uzundu,
istiine ustliik bu saatte, bu kilikla beni hic¢bir taksici almazdi. Yiiriimekten baska care yok, vurdum
Emek’ten Bahcgeli’ye dogru, asagi, beke¢i dudiigiiniin aksi istikamette. Hicbir1 bir alttakiyle
eslesmeyen karisik sokaklardan, baska sokaklara, Postaci Adem hiziyla yiiriirken, sagimda bir hirilti
duydum. Kopek oldugunu anladigimi, kdpegin kendisine belli etmemeye calisarak daha da mzlandim.
Yanlis anlamisim; kopek degil kopeklermis. Onlar havlayarak hizlaminca ben de manasizca
kosturmaya basladim, rastgele bir sokaga doniip. Zaten korkudan telastan cigerim daralmus, bir de
listiine kdpekler pesime tutusunca solugum daha fazla elvermedi. Ustiine iistliik telasla, dniime ¢ikan
her koseden dondiigiim i¢in, daha az once ¢iktigim evin Oniine kadar geldim yine. Evin karsisindaki
aradan girip okulun kdsesine varmistim ki dermamm kesildi. Elimdeki cantayr en onde kosturanin
kafasina nisanlayip salladim. El cantasi sandigim sey, sik bir hareketle bozarik renkli kopegin tam
kafasina ¢arpti ve acilarak yere diistii. Canta falan degildi. Kalemli, cetvelli, ajandaya benzer bir
seydi. Icinden bir mektup zarfi ve katlamp i¢ine konmus baska bazi kdgitlar yayild: etrafa. Para falan
gortinmiityordu. Kim bilir, belki de o siskin zarfin i¢cinde para vardi, epeyce kalin bir seye benziyordu
clinkii. Yazik oldu. Gitti koca gecenin hasilati. Hayvancagiz diisiince, digerleri daha da ofkelenip
hizlandilar. Kosacak bir santimim daha kalmanustt ki kopeklerden biri sag baldirina atladi. Onu
yumruklamaya ugrasirken devrildim, hepsi birden tlizerime tsiistiiler. Mahser yeri. Yiiziimii saklamak
i¢in kolumu kaldirtyorum, bu sefer kolumdan yakaliyorlar. Tekme atiyorum, yattigim yerden tepmeye
ugrastyorum, pagama tutunuyor Allahsizlar. Allah biliyor ya, o evdeki o giilen sar1 kopek geldi
goziimiin Oniine o an. Ahi tuttu garibanin dedim, kim bilir sahipleri ne kotiilik ettiler bizim
yiziimiizden. Alti kopek sayabildim o hengamede, tam nereden sonra kendimden ge¢cmisim, Allah
biliyor.

Gazi’nin acilinde uyandim, 6gleni geciyordu vakit. Acil olmus kiyamet gibi. Bakindim etrafima,
dogrulacak gibi oldum, etlerimi kopekler ¢ekistirdi sanki. Acidan, oldugum yerde silkelenip yataga
yapistim gene. Uyandigimu goren hemsire disaridan polisleri ¢agirdi. Geldi polisler, bir siirii sey
sordular insafsizlar, camn yamyor mu diyen yok. Turgay geldi aklima gene, nerde sahi bu pust, nasil
cikar da eve giderim ben burdan bu halimle?



kanatlarimiz olsa be Metin

bir giizel ahbaptin,
anlatilmasa olmaz

Bu sabah hatirladim onu durup dururken, hayirdir dedim kendi kendime. Degilmis. Bambaska bir
karakol hikdyesine kulak misafirligi ediyordum postanede. Iki ihtiyarca adam, gozleri, kirmizi
numaralar yanan dijital ekranlarda, karakolun tistiindeki polis lojmanlarim soyan hirsizi konusuyordu.
Benim numaram onlardan 6nce yaninca devamim dinleyemedim de, onu aklimdan ¢ikaramadim, Mavi
Haydar’1; biitiin giin aklimin i¢inde gezdirdim durdum, postaneden bankaya, vergi dairesinden yine
bankaya, eve. Hissediyor insan demek ki.

Gengtik o zaman. Bundan ¢ok seneler once degildi ama biz bugiin oldugumuzdan ¢ok daha genctik.
Delirdi diyorlardi ya hani onun i¢in, o zamanlardi iste. Tam delirdigi zamanlardi. Gecenin bir yarisi
aramiglard1 karakoldan. “Hastaneye gel,” demislerdi, “Vurduk biz bunu.” Kosa kosa gitmistim.
Acilde vuruk bacagiyla yattigi yerden yumrugunu kaldirip, siritarak, “Parti, miicadele, zafer!” diye
inlemisti beni goriince. “Hassiktir lan ayyas,” demistim ben de, “O senin dedigin, istavrit, palamut,
liifer! Onun i¢in de ¢apari atican!” Guilmiistiik hirildayarak, ben de bir yerlerimden vurukmusum gibi
siz1l1 ama gevrek. Polisler etrafimi sarmuslar, biktiklarin, yildiklarim soyleyip, aglannuslardi ondan.
Illallah demislerdi, elleriyle uguk mavi resmilerinin lacivert ceplerini silkeleyerek. Gene iyi
glinlerimizmis.

Halbuki lisedeyken biz, dyle miydi? O tiniversitedeydi hani. Daha ikinci sinifta evlenmisti de,
kendi gibi gencecik, caglacik karis1 ve kolali, yakasi diigmelenmis gomlegiyle otururdu Filistin
Recep’in dernek binasi gibi kokan sigarali kafeteryasinda, mahalli bir tanri gibi. Lisenin solcu
sivilcelilerini etrafina toplayip, anlatirdi da anlatirdi. Nasil a¢, nasil merakli dinlerdik onu, o kolali,
kaslar1 catik kelimelerini, siirli siirli. “Haydar dedigin kara olur, boz olur; sapsan bu adam,”
demistim alt siniflardan bir Maocu arkadasa, “Bir de iistiine mavi diyorlar. Nasil is bu?” O zaman
ogrendimdi, bir siir kitabt varmis da, onun kapagl maviymis, siit mavi, onun hatrina Mavi Haydar
kalmis adi. Mavi Haydar asagi Mavi Haydar yukari; dyle alismistik biz de. Mavi Abi diyenler bile
vardi. Hemen arayip buldum yalmzca Bandirmadaki tamdik kitap¢ida ve kendi dergi biirosunda
satilan kitabim. Bir gecede okuyup altlarim ¢izdim satirlarin, kelimeleri ¢emberler i¢ine aldim; siir
seviyorum, Oyle gencim. Hayatimda kendi kitabi olan, kanli canli ilk insandi o. Birileri ona, gel
basalim sunlar1 demisti. Bu, bilgisayar oyununda can kazanmak kadar keyifli bir sey olmaliydi.
Kasglarini o kadar catardi ki, bundan keyif alip almadig bile anlasilmazdi. O kadar ciddi solcuydu.
Konusurken oynayabildigi, arasindan sigara dumam piskiirtebildigi bir biyig, bir siir kitabi bile
vardir. Ustiine iistliik Ankara’da okuyordu da. Universiteyi Ankara’da okuyanlar iyi solcu olurlar,
hapse girerler, kitap c¢ikarirlar, yoneticilikten yargilamirlar, vurulurlar, daga giderlerdi. Ama
Istanbul’a gidenlerse iki, bilemedin iigiincii senesinde birakirlar, liimpen olup sa¢ uzatir, bira igmeye



baslarlar. Oyle gecti gitti onca y1l, onlar Ankara’dan geldiler gittiler, biz, liseyle cebellestik durduk.
Ne vakit sonra Haydar’da islerin iy1 gitmedigine dair haberler duymaya basladik. Ben okulu
bitirip Canakkale’ye donmiistiim, 1s bakiyordum. O zamana kadar kolal1 bir hiirmetle anilan adamin
birdenbire dedikodusu edilir olmustu artik. Baska mevzular1 olmus deniyordu. Diyorlard: ki birine
asik olmus, sair adam, bir sey de denmez ki, karis1 yakalanus bunlari, su bu. Yapinmn hosuna gitmemis
bu isler, ihtar vermisler Haydar’a. Ama Haydar sana bana benzer mi? Hepimizinkinden daha emanetti
onun cam bedeninde, o yiizden cigcekten cicege, daldan dala gezmeden duramazdi. Kesmemis
obtirliyle goriismeyi, dahasi da varmus diyorlar ben giinahina girmeyeyim, ikinci bir uyar1 daha
cekmisler, adl1 adinca “kétii olur” demisler. Olmus da Haydar akillanmayinca, kirip bir kenara
koymuslar. Iste o zaman diyorlar, o zaman kirilmus icinde ilk par¢a Haydar’in. Kafasina kafasina
vurmuslar, aman dedirtmemisler, giinlerce hastanede yatmus, kulagimiza hep geldi bunlar, kan kusmus,
sar1 sar1 kOpiirmiis diye anlattilar. Aklin1 bilmem de émriine ilk hasar1 orda aldi galiba. Bir daha hig
diiz gitmedi. Ya yokus yukari tirmandi, hayatta kalmaya, gomlegini kolalayip meydanlara ciktig
zamanlardaki gibi olmaya ¢alisti ya da akl1 birden bosaliverdi, yokus asagi yuvarlandi da yuvarlandi,
en dibe kadar en sonunda. Sonra karis1 istemedi, nesini istesin, koydu bunu bir kenara. Buna da ¢ok
icerledi dediler, aklim, havsalasim sasirtti. Ustiine annesini kaybedince bir daha dikis tutmad: adam.
Akl1 az ¢ok gitmisti ki bir de iistiine babasi; hani, anlatsalar inanmazsin felaketin bu kadar iist iiste
gelenine. Oldu ama; o koskoca sair, o sar1 biyiklarinda devrimin sigara dumani kokan umutlu
sOzlerini saklayan adam beddua almis gibi felaket saganaginda kaldi. Onca seyini birdenbire yitirip
el elde bas basta kaliverince kolayr secti, yokmus gibi davranmaya basladi. Biitiin bunlar aslinda
olmuyormus da, biz, derdimiz neyse bunlar1 topluca aklimizda kuruyormusuz gibi, ne gerek varmus ki
buna gibi, yuvarlayalim gitsin, nasil olsa yok higbiri gibi. Bir bir devrilen Demir Perde heykelleri
gibi yan yativerdi. Isi giicii de rast gitmeyince, kafasinin i¢inde kurdugu diinyaya tasinmaya basladi
aramizdan. Daha da fenasi, hepimizin onunla geldigimizi sanip, tuhaf normalligimizi yadirgiyordu.
Kayalarda esrar i¢cmeye kalkiyordu cebinden yarim kiloluk bir ot yumag ¢ikarip, aman dur
dedigimizde sasiriyordu. “Ne var ki bunda?” diyordu. Aklimt diinyaya baglayan tel, verebilecegi en
tiz sesi verdikten sonra, daha fazla gerilemeyip kopmustu. Yagamuyor, ara sira depresen derince bir
keder ve coskulu bir neseyle havamn boslugunda siiziiliiyordu sanki. Sonra, sevdiklerini, issiz ve
hamisiz kalal1 beri eline li¢ kurus tutusturanlan, ona delirmis gibi davranmayanlari, kafasinda kurup
kendisinin énderligini yaptig1 bir gizli orgiite kaydetmeye basladi. Orgiitiin ad1 kisaltip toplayinca,
tekme tokat atildig1 Srgiitiin adina nazire bir ad ¢ikiyordu. Orgiit silahliyd1, canii sikanlari, polisleri,
fagistleri, kaldirimlarda uyuyakaldiginda onu diirtiikleyip zorla kaldiran birka¢ Bandirmaspor
otoparkgisini, sokak kopeklerine tekme ve tas atan biyikli sarisin zabitayr ve tiim sermaye sahiplerini
oldiirmeyi program aliyordu. Orgiitiin faaliyet alam i¢inde onderi ve beyni olan Mavi Haydar
yoldasin, pasifist, revizyonist ve dahi kiiciik burjuva bulup ayrildigi oOrgiitiin kars1 devrimci
faaliyetlerine tas koymak ve gecenin ayazinda cikip karakolun karsisina kirmuizi spreyle yazilama
yapmak da vardi. Ama orgiit Haydar’in zihninde bir yerlerde kurulu oldugu i¢in bu eylemleri hep tek
basina yapryordu ve her birini yaparken yakalamyordu. ilk baslarda eglendigimiz bile oldu, yalan
degil. O gencligimizin Mavi Haydar’1mn béyle maskara diismiis olmasiyla giildiik, eglendik bir siire.
Hatta, biraz da kafasimin giizelligine nazireyle, a¢cilinu Haydar’in Partisi olacak sekilde Hay-Parti
diyorduk Orgiite. Ama islerin kotiiye gittigim sezen, Haydar’1n uzamus ve igleri pislikle, basarisizlikla
dolmus tirnaklarim goriip, artitk son diizliigli kosmaya basladigim fark eden herkes kenara
cekiliverince, o zamanlarda oralarda olan ben kaliyordum yaninda sik sik. Bankaya yeni baslamistim



daha, Canakkale’deydim. Her tiirlii olayinda beni ariyorlardi karakoldan. Kimi zaman onunla
nezaretlerde sabahladigim, onu aglarken uyuttudum oluyordu. Delirdi diyorlardi, biliyordum,
goriiyordum. Orgiitten de bahsetmisti birka¢ kez hatta, benim de aralarinda bulunmam gerektigini,
kafas1 ¢alisan, inanch bir ¢ocuk oldugumu, benim i¢in de bir giizellik diistindiigiinii sOylemisti birkag
kez. Kendi halinde duvarlara yaz1i yazan, yapacag en fazla delilik karakolu taslamak, anahtarla
polislerin arabalarim ¢izmek olan, ondan bundan dogrulttugu ii¢ bes kurusa kafasini yapan gariban bir
divaneye doniistiigiinii zor da olsa kabullenebiliyordum. Zararsizdi, mazimizin hatrina, yaninda olmak
yiikk gelmiyordu da. Ama gercekten de islerin iirkiitiicii hale gelmeye basladigim anladigim gece,
korkunun bedenimi iceriden dondurdugunu hissetmistim. “Gel mangal yapalim terasta,” demisti. Oyle
derdi o, gel derdi, mangal yapalim; ama eve gidilirdi, iyice saraplaninca bagirarak siir okumaya
baslardi. Mangal falan hikdye olur, unutulur giderdi. O sizinca tiiyerdim ben de, ¢ikarken uyanmasin
diye kapinin dilini sessizce oturtarak. Biitiin sairler gibi, gidene, gelmeyene ve gelmesini umduguna
siir yazmayl severdi. Kegileri iyice bayira saldigi zamanlarda bile nefis siirler yazardi. Bazilarim
yazmaya bile tenezziil etmezdi, uydurur, soyler, gecerdi. O gecelerden birinde, giden, ama kim
olduguna ve nereye gittigine bir tiirlii karar veremedigi sevgilisine aglayarak bagir cagir siirler
okurken birdenbire durup anlatmusti. Tanju Okan bir filmde “Haydar Haydar’1 sdyliiyormus, “Ben
melanet hirkasini...” var ya, onu. Ama tam Ikincisinin son a’sim uzatarak Haydar Haydar diyecegi
yere gelince susuyormus, baglamayla tamamliyormuslar orayi. Rejisor, “Haydar,” dedirtmemis Tanju
Okan’a bir tiirlii. Birinci kita, ikinci kita derken iyice sinir olmus babasi, kavga ¢ikarmis sinemada
homurdana homurdana. “Ayrimcilik yapiliyor burda,” diye bagirmus sinemanin ortasinda,
“Yedirtmezler ulan!” demus, itis kakis derken karakolluk olmuslar. O gece sdyleyince Haydar’in
rahme tutundugunu annesi, baba da “Haydar olsun be!” demis. Haydar koymuslar. Palavra; dedesinin
adiyd1 Haydar, Cepni Haydar’in torunu derlerdi. Zaten 6yle bir Tiirk filmi de ne gérdiim ne duydum.

Yine Oyle bir geceydi, dolastik sahilde biraz. Gomleginin cebinden ¢ikardigl yarim bir cigarayi
icti Haydar, mendiregin kayaliklarda. Martilarin havada siiziiliislerine duydugu hayranligi anlatti uzun
uzun; tek kanat ¢irpisla ta nerelere kadar gidip, sonra aym bedavacilikla, giilerek geri doniiyorlardi,
serefsizler. Sonra bir Italyan pornosu anlatti bir vakit. Cocukken, kazara enistesinin zulasindan bulup
seyretmismis. “Futbolda Almanlar, bu iste Italyanlar,” dedi sekiz on sefer, farkli farkli tonlayarak.
Halbuki o yillarda, futbolda da iyiydi italyanlar. Kalktik kayalardan sonra, kordonda bir buguk tur
attik. “Gel mangal yapalim,” dedi. “Olur,” dedim, gecenin bir yaris1 ne mangali yapacaksak ekmegi
bile yesermis evde; aliskanliga tabiyet iste. Bir esegin bile nazlanacag diklikteki yokusun basindaki
evine ¢iktik konusmadan. 56 Model Impala gibi gdgsiinii yaylandirip hirildayarak ¢ikiyordu yokusu.
Cigerleri hep korkuturdu onu. Bogularak 6lmekten korkardi, 6yle derdi. Bazen, 6lii anacigimn gelip
kabuslarinda onu bogdugunu sdylerdi. “Rahmet istemis oglum kadincagiz,” der giilerdim, “Biitiin giin
g0t gezdirecegine git de bir testi su dok ihtiyarlarin topragina, bir Fatiha oku. Komiinistlik baska, ana
baba baska.”

Eve geldik, terasta oturduk bogaza karsi. Babas1 variyetli adamdi Haydar’1n, bu ev, Canakkale’de
iki baska daire, Ezine’de akarda bir ev daha, biraz toprak, 96 model bir Broadway, bankada da
glizelce bir parayla gitmisti giderken. Anlayamiyordu kimse Haydar’in bunca variyeti bu kadar
zamanda yiyip sersefil, berdus diismesini. Ben o gece anladim, korkudan i¢im kamasarak. Cekyatin
altindaymus meger, onca yil yapip biriktirdigi ihtiyar babasinin. i¢gmeye basladik. Sarap ucuz
oluyordu, kolay da iciliyordu, sarhoslugu da cabuk, giizel, duygulu. Epey bir giizel olduk bogazin
1s1klar tagiyan karanlik sularina karsi. Saroz’dan Saroz’dan da bir giizel esiyordu yiiziimiize. Bir ara



Haydar yerinden kalkip kenara kadar gitti. Siiratli bir hareketle, sanki karnina yumruk yemis gibi one,
korkuluklardan asag dogru egilip kalkti, egilip kalkt1 iki kez. “Kanatlarimiz olsa be Metin!” dedi.
Korkuyla yerimden firladim, ¢ok sarhostu. Asagi dogra sarkmus halde kaldi 6yle. Arkasinda durup iki
elimi iki yaninda onun fark edemeyecegi sekilde agip, “Maalesef yok ama!” dedim. “Kaldir kafam
hadi, kan yiiriiyecek beynine.” Iyice asag egilmisti ki birden, hizlica tam dogrulup aym hizla yeniden
egildi. Disecekti. O deli kuvvetiyle diismeye kalksa, tutamazdim da {stelik. Dondl, gogsi
korkuluklara dayal1 halde, “Denize gidelim mi bir giin?” diye sordu. “Gel,” dedim, kolundan tutup,
“Gideriz, iceri gecelim. Usiitecegiz bak burada, serine ¢ekti.” Korkuyordum, durmasin istiyordum
balkonda, bir an Once bagirarak siirler okumaya baslasin ve sizsin istiyordum. Geldi, az Once
oturdugu yere coktii. “Hani,” dedi, “Denizde, suyun iistiinde birakirsin ya kendini. Diiz yatmak i¢in
degil ama, yiiziistii, kollar bacaklar serbest. Denizanas1 gibi. Uzaydaymissin gibi sanki. O hissi ¢ok
Ozliiyorum ben. Kendi agirligimdan kurtulma hissini. Denize gidelim.” “Olur” dedim, kalktr igeri
dogra yoneldi, “Gideriz bir hafta sonu Dalyan’a falan.” Gidemedik.

Envai cesit dilin cep sozliigii, Diyanet’in Islam Ansiklopedisinin biitiin ciltleri, Haydar’in elde
yazdig1 ve ¢izdigi orgiit bildirileri, afisleri ve muhtelif cinsten alkollii i¢cecek artigiyla dolu oturma
odasina gectik. Sakinlesir gibi olmustu. Bir iki de siirden sonra 15181 iyice diigsmiis goriiniiyordu.
Gozi televizyonun arkasindaki rafa asihi tiilbente takildi. Oysaki o, tiilbent degil, 6rgiit amblemli bir
flamaydi mesela. Kalkti, onu alip geldi. “Orgiite kabul edilme zamamn geldi artik senin,” dedi,
“Cember daraliyor, diigman her alanda, her kolda mevzilenmeye devam ediyor, orgiitlii miicadelenin
daha ne kadar disinda kalacaksin?” O kadar da ciddi, o da kadar gémlegi kolali zamanlarindaki
haliyle sordu ki bunu, bu zamana kadar silahl1 orgiite degil de bir 6zel bankaya girip is gii¢ sahibi
olabildigim icin utan¢ duyar gibi oldum. Sonra, iizerinde kutu bira cesetleri ve kusacak gibi dolu,
kocaman bir kiilliik bulunan sehpayr kolunun yamyla yere siyirip flamasim iistiine serdi ve igeri gitti.
Biraz sonra igerki odadan iki el bombasiyla dondii. Haydar’1in askerligini yaptigim1 ve kimi insanlarin
askerden boyle tuhaf seylerle donebildigini biliyordum ama korktum yine de. Getirip iki el bombasim
lizerinde tiilbent Ortiilii sehpanin iistiine sik bir agiyla yerlestirdi. Bankaya girdigimden beri, is
buldum, biraz giin yiizii goreyim diye yalandan bir yiiksek lisans yapiyor, askerden kagabildigim
kadar kagmaya ugrastyordum. Ankara isi olsun, bir kolayim buldurup kendimi merkeze aldirayim, o
zaman gidecektim askere. Haliyle, hayattimda hi¢ el bombasi gormemistim. Ama ¢am kozalagina
benzeyen bu seylerin ne oldugunu ve lizerlerinde o halka varsa bunun patlamanmus olduklarina isaret
ettigini filmlerden biliyordum. “N’apiyorsun?” der gibi tirkmiis baktiginu goriince, “Miicadele and1,”
dedi. “Ant icecegiz!” Delilere has bir yogunluk ve biiyiik bir ciddiyetle davramyordu. Duvarlarina,
mantarin tazyikiyle siseden fiskirmus sarap izleri boyannus los bir ¢ati katt evinde, bir delinin
zihninde kurdugu gizli orgiite iiye olmak tlizereydim. Her sey tedirgin edici derecede orgiitsel ve bir o
kadar da gercek goriiniiyordu, sehpanin iizerindeki, kenarlar1 zirafa oyali tiilbent disinda. Ucuza
getirilmis bir tiyatro, okulda, edebiyat 6gretmeninin kendi imkanlariyla diizenledigi bir miisamere
gibiydi. “Elini masaya daya!” dedi, catik kaslariyla, eski giinlerdeki haliyle. Tavsanin yilam goriip
fel¢ oldugu gibi kalakalmistim, ne derse yapacak gibiydim, yapiyordum da. Elimi usulca sehpaya,
tillbentin {istline biraktim. Soguk metal, tam arada kalan elime iki yandan degince i¢inde oldugum
vaziyete ayar gibi oldum. Korku da diyemeyecegim ama serin serin iirperten bir sey esti igimde.
Basimu yiiziine kaldirmaya cesaret edemeden el bombalarimin arasinda, iistiine pazarci kalemiyle
orgiit amblemi ¢izilmis tilbentin iizerindeki elime bakiyordum. Kafanm kaldirsam, o lise
zamammdaki Mavi Haydar’in yiiziiyle karsilagmaktan korktugumu hissettim. Muhtemelen kafamu



hafifce dogrultsam, sarhos ve salyali bir agiz, uzanus bir tiras, ¢iirlimiis, eksik disler ve kizarmus
gozlerden yapili, tarumar bir surat gérecektim. Oyunu bozmak isime gelmedi. Simdilerde, ayipli bir
ergenlik anis1 hatirliyormus gibi mahcup aklima diisen o giinlerdeki heyecanin, gogsiimiin i¢inde bir
yerlerde yeniden titreyiverdigini hissetmek iyi gelmisti ¢iinkii. Bunu o tarumar, o bedbaht, o perisan
yiizle mahvetmek istemiyordum tiim korkuma ragmen. Icinde “parti, miicadele, silahl1, kamm, canim,
ant icerim” gecen sert, koseli laflar ettirdi bana kendisi ardindan, tekrarlatarak. Yeminle Orgiite
katilmis oldum boylece. Haydar’dan gizli, Hay-Parti diye andigimuz o6rgiitiin adimi bile bilmiyordum
ama. Tiilbentin lizerinde M ve L’yi okuyabiliyordum fakat R’ye de K’ya da tam benzetemedigim o
harfe gore orgiite bir ad uyduramiyordum. Miisamerenin bittigini varsayarak, ‘“Bunlar1 nerden buldun
sen?” diye sordum, bombalara dokunmak istemedigimi belli eden bir el hareketiyle. Artik orgiitiin
tiyesiydim, benden gizlisi saklis1 olacak degil ya. “Bunlar, Orgiitiin zafer miicadelesinde bana
zimmetledigi savas araglarindan bazilari,” diye yanit verdi, oOrgiitsel bir giiven ve ciddiyetle.
Sasirdim, “Bazilan m?” diye sordum, “Daha da nmu var? Birader, evde tutulur mu bunlar? Havaya m
ucuracaksin mahalleyi sen?” Mahalleyi patlatma fikri hosuna gitmis gibi muzipce giildii saraptan
kizarmis gozleriyle. “Var tabii,” dedi, arkasinda duran c¢ekyata egildi, azicik bir kuvvetle koltugun
alttm acti. Cocuk gibi sevingle giiliiyordu. Gozlerim kendimin olmasa inanamazdim, c¢ekyatin alti,
hafif makineliler, tabancalar, pompal1 av tifekleri, kutu kutu mermi ve fisekle doluydu. Nutkum
tutuldu. Agzinm acabilsem, “Nerden buldun bu kadar silah1?” diyecegim, kalakaldim korkudan &yle,
goriintli donmus gibi. Egilip, rastgele bir pompali aldi kucagina, onu giizelce kavrayip yanagim
omzuna yasladi, bir gbziinii kisarak yiiz seksen derece dondii oldugu yerde. “Seytan doldurur,”
diyebildim korkuyla, “Indir oglum sunu, manyak musin sen?” Yanlis soru. Ustelik de karsinda, bir
tetikte yedi tane fise8i pes pese yakabilen pompalisiyla dikilen bir deliye. “Dolu zaten,” dedi
siritmasini bozmadan, “Miicadele siddetini bu kadar artirmus, diismanca bu kadar kusatilmisken
namluya mermi vermeden yatacaginu nu sandin?” Ben bir daha bdyle korktugumu bilmiyorum. “Gel
hadi birak sunlari, kutlayalim, sarabi bosladik,” deyip normale donmeye ¢agirdim onu, artik ne kadar
donebilirse bu saatten sonra. “Tamam,” dedi, uslu bir ¢ocuk gibi. Oyuncaklarim toplar gibi tek tek
yerlestirdi her seyi cekyatin altina. Geldi yamma oturdu yine. Igsin, ¢ok igsin de sizsin diye
bekliyordum. Korkunun yerini hissettim karin boslugumda, basbayagi hissettim.

Iyice sarhos olana kadar komiinist orgiit lideri pozlarina devam etti. Sovyet afisleri gibi
goriiniiyordu onca sarhosluguna ragmen. Biyiklan, ¢atik kasli yakinligi, 6tkesi ve ali al kizilligiyla o
afislere benziyordu gercekten de. Sonra birakti komiinistligi bir anda, sairlige gecti. Yazdid siirlerin
hepsini ezberden okurdu. Ben o kadar anlamam ki siirden, ortaokulda, lisede bile yazmadim, sadece
severdim. Ama yine de onun siirinde yalmzca sen aliyormussun gibi gelen bir tat vardi, bunu
anlardim. Cok giizel yazardi, 6tkeyle, sehvetle ve aglayacak gibi coskuyla okurdu. Bu kadar sarhos
olacagim bilmesen, sahane raki masas1 adamiydi aslinda. Ama isin garibi, i¢indeki bu adam da ancak
cok sarhos oldugunda ortaya ¢ikardi. Okurken elindeki sarap dolu bardag kafamun iistiinden sifir
cekerek arkamdaki duvara firlatir, saglarimu cam parcalan, sirttmm sarapla yikardi. Sonra da, sanki az
once kiyamet kopmanmus da bardagi elinden usulca sehpaya birakmis gibi sakin, kaldig yerden devam
ederdi siirine.

Yine Oyle olmustu. Okurken birdenbire cosup, koltugun iizerindeki agir, cam kiilliigii alip rastgele
firlatnus, devirdigi ¢amasirlikla televizyonun camuni ¢atlatnusti. Agladi sonra bir vakit. Neye agladi
bilemedim hi¢. Sabahtan beri de defalarca diisiindiim, yine bilemedim, bulamadim. I¢li icli, anasi
Olmiis gibi, sevdigi birakmus, hor gormiis gibi yanmk yanik agladi. Sanki yavas yavas aklim yitiriyor



olusunu o anda, birden fark etmis de, geri doniilecek ¢izgiyi coktan ge¢mis olduguna agliyormus gibi.
Aglamasi ¢ocuk gibi hickira hickira dinince yana devrilip ellerini bacaklarimn arasina aldi, biiziistii.
Kalktim, igerideki yatagin lizerinde katli duran pikeyi alip getirdim, tistiinii 6rttim. S1zmak iizereydi,
“Metin,” dedi, agzin1 bile tam acamadan. “Hi1?” dedim belli belirsiz, yorulmustum artik ondan, uyusun
istiyordum bir an 6nce. Uyusun, ben de terasa acilan kapiyr kilitleyip, usulca c¢ikayim evden.
“Kanatlarimiz olsa be Metin.” Gozleri iyice kapandi. Sigaramu, ¢akmagimu alip ayrildim evden.
Sabah, sokaga benden 6nce ¢ikmusti.

Postanedeki adam, “Sprey sikiyorlarmus,” diye anlatiyordu bu sabah, yanindaki Nigde agizliya.
“Su borularindan tirmamyorlarmus, azicik aralik bir cam buldular mu giriyorlarmus, bir sprey varmus,
ondan siktilar miydi tamam bir daha.” Ikindiye dogruydu, Génenli aradi; “Haydar balkondan atnus
kendini,” deyiverdi. Cigerlerim karakolun lojmanini soyan hirsizin siktigi spreyle doluverdi sanki bir
anda, kafanmu kaynar kazanlara bastilar. “Diin aksam,” diye anlatti, “Sarhosmus, kanat manat bir seyler
bagirmis once terastan caddeye dogru, sonra atlayivermis. Ben gitmedim de, taksici anlatti, zor
toplamuslar asfalttan.” Adina yasamak dedigi, yillar siiren bir intiharin sonuna gelmisti demek. Daha
fazla uzamasina dayanamamusti. Biz akl1 alind1 samyorduk, o dogdugundan beri uyudugu bir uykudan
uyanmyormus meger. Gelemedim kendime, oturdum kaldim. Kendi elimle onu o balkon demirlerinden
itmisim gibi bir kara ¢oreklendi i¢ime. Haydar, Mavi Haydar; g6giin mavisine karigmaya kalkismisti
en sonunda, basarmisti da. Yiikselen salincagi, bombos donmiistii.

Bir kalagnikof mermisi duruyor simdi ¢aligsma masamin {istiinde, masa lambasimn yaninda kig1
tistiinde dikilmis. O gece, o sabah yani, onu son gordiigiim giin, ¢ikarken almistim kitapliginda goriip.
Bugiin hesap ettim, nerdeyse yedi y1l olmus. Son goriisiimmiis.



malibu

Ablam aradi. lyice siklasmisti son zamanlarda zaten. “Allah askina gel, konus sununla,” dedi.
“Oglene dogru zil zurna geldi eve gene. Dayananuyorum artik.” Haftada iki ii¢ sefer Bandirma’ya
geliyordum. Guimriik isi yapiyordu calistigim yer, Bandirmaliyim diye beni génderiyordu Bandirma
Limani’ndaki islere Erol Abi hep, buralart benimmis gibi. Viicudum artik deniz otobiisii koltuguna
sifira sifir yerlesebilen bir sekil almisti. Hafta sekiz ben dokuz Bandirma’daydim. Istanbul’daki eve
verdigim kiraya, 0dedigim aidata yazik. Aym biiyiik kismim sirketin hesabindan otel odalarinda ya da
cocukluk arkadaslarimin evlerinde, yazliklarinda geciriyordum. Ablamin haberi vardi Bandirma’da
oldugumdan. Son birka¢ giindiir defalarca aramisti. Sesi bir acayipti ama bu kez. insamn camna tak
eden sey, gercekten de tak diye keskin bir giiriiltii ¢cikariyorsa, telefonda o sesle konugsmustu benimle.
“Dayanamuyorum artik,” deyisinde, “Artik kendime zarar verecek hale geldim!” makaminda titreyen,
yanik bir koku var gibiydi. Urktiim, “Tamam, ¢ikiyorum yola simdi hemen,” deyip kapattim. Fevzi’yi
bekliyordum.

Mehmet Amca’nin yerinde. Bandirma’da olmanin en iyi tarafi iste bu; Bandirma tostu yiyebilmek.
Sahane tost ekmeginin i¢inde sucuga kaynamis kasan, yumusacik karni, keskin kenarlan ve bir yliziine
siriiliip tuzlannms domates salcasiyla riiyalara giren tost. Bandirma’yr terk ettigim tiniversite
yillarimda, o yasa kadar diinyadaki biitiin tostlar1 salgali sandiginu anladigim giizel tost. Bigalilarin
tost dedigi o lastik cari@in yaninda, ekmeklerin kralicesi gibi duran leziz sey. Diikkanlardan
hicbirinde bulamayinca, yeni yeni alismaya basladig cebinden aramistim Fevzi’yi. “Bana da soyle,
iki tane atsin,” diyeli on bes dakika olmustu ama hala yoktu. Otuz kovan ar1 alip koymustu Dutliman
tarafina, gidip onlar1 dolasacaktik. “Cok ball1 is,” diyordu ne zaman bahsedecek olsa, siritarak. Ne
balli adamdir zaten, neye elini atsa oradan bereket fiskirir. Biraz sonra iki yana yatan acayip
yiirtiylisiiyle ¢icek¢inin kdseden goriindii. Geldi oturdu. Oturur oturmaz, sanki igeride hazir halde onu
bekliyormus gibi tostlarim siirdiiler dniine. O yerken ben durumlar1 anlattim. “Umit sapitnus iyice,”
dedim. “Ablam c¢agirdi, ben bir kosu Canakkale’ye gideyim, tostlar1 yiyelim de.” Olana bitene degil
de tostun aceleye getirilisine sikilmis gibi yliziinii eksitti. “Yavsak!” dedi, agzindaki sicak ekmegi
dondiirmeye ugrasirken, “Utanmiyor da! Ulan, ben bu kadinin parasiyla adam oldum, yok onu da
olamadim, o paralarin da anasim belledim, ama bu kadin bana hala insanlik edip sokaga atmyor
demiyor da; hala akli itlikte!” Basimu uzaklara ¢evirip i¢ ¢cekerek onu onayladim. “Geleyim mi ben
de?” diye devam etti, “Bir konusur ederiz, baktik olmuyor, kirar agzim burnunu, katlar koyariz
kapinin 6niine?” “Yok,” dedim, “Delirme. Ablam iiziiliiyor zaten. Ben konusur hallederim. Ama
gezinti olur diyorsan, gel.” Bu teklifi begenmedi. Umit’i dévemeyeceksek onca yolu niye gitsindi, yiiz
metre mesafedeki evinden yarim saatte gelen adam. Goygoy yok diye yanagmadi.

Hesab1 6deyip kalktim ben de. “Yarin erken don de gidelim su arilara,” diye bagirdi arkamdan.
Araba belediyenin otoparkindaydi. Ustiinde ziplanan dev balonlardan kurulurdu bu otoparka eskiden,
festival zamaninda. Saatlerce kuyrukta beklerdik ti¢ dakika ziplayalim diye. Simdi imkanim olsa, yine



ziplardim, diye gecirdim aklimdan. Anahtarliktaki kumandanin diigmesine basinca, dort goziinii
birden kirpt1 arabam uzaktan, yanma ytiriidiim.

Karacabeyliyiz aslinda biz. Anne tarafim Bursa, Mudanya’dan ger¢i, 93 muhacirlerindenmis.
Ama Bandirma’da dogdum, burda biiyiidiim, okumaya ¢ikana kadar. Yiiriimeyi de, kosmay1 da,
diismeyi de burda 6grendim. Ama kalkmayr 6grenmek i¢in Bandirma’dan ayrilmam gerekti. Ananin
babanin kucagmdayken oyle tepetaklak diistilemiyordu ¢iinkii. Yine de annem gébegimi, denize nazir
Haydarcavus Camii’nin avlusuna gémdiigiinden, bir tiirlii temelli gidemiyordum. Istanbul’a yerleseli
bes yil olmustu olmasina, ama son iki yildir vaktimin ¢ogu burada ge¢iyordu. Bir yabanciydi artik
Bandirma fakat. Bagka bir yerde bulunuyor oldugum hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum. Evim
burada degilken Bandirma hi¢bir zaman Bandirma olamuyordu. Okullarinda okudugum, denizine
diistiigiim, evlerinde oturdugum, kuytularinda biyldiigiim, sevdigim, o6zledigim, yaslandikca
yoksundugum Bandirma, ¢ocuklugum gibi puslu, uzak ve 1lik geliyordu. Simdi Bandirma benim i¢in
ancak bir otel odasi, lokantalar ve arkadas evlerinin kapilar1 ag¢ilmayan odalarina kurulmus
gliniibirlik yataklar sicakliginda olabiliyordu en fazla. Bandirma benim g¢ocuklugummus meger
diyorum diisiiniince, burdan ayrildigim anda ikisini de mazi olmaya terk etmisim ¢iinkii.

Biraz dolanarak ¢iktim Canakkale yoluna. Oniimde hi¢ bitmeyecekmis gibi, bir yerlerde kesinlikle
sonu bulunamazmus gibi kaybolarak uzanan yolu goriince gene ablam diistii aklima. Sehirlerarasinda
bunca kaza belki de hep bundan oluyor. Uzerinde dikkatle aym hatti korumaya calistigin dev bir
cizgiyi takip etmek o kadar sikici ki, insan sikintisini bir seyler diisiinerek ge¢irmeyi se¢iyor. Sonra
da o daldigi yerlerde Oyle derinlere iniyor ki ger¢ek diinyaya donemeden baska bir diinyaya
geciveriyor, Allah muhafaza. Kendimi sugluyordum biraz ablanun meselesiyle ilgili. Ben sebep
olmusum gibi geliyordu. Benim asker arkadasimdi Umit, badiydik. Bandirmali oldugumu dgrenince
ayrilmamisti pesimden. Tezkere alip Bandirmaya dondiigiimiizde de beraberdik hep. Umit, Fevzi,
ben, ti¢iimiiz takilirdik. Sonra bir giin ezile sikila acti meseleyi bana. Ses etmedim. Gittim ablama da
sordum. “Dogru,” dedi, “Seviyoruz biz.” Bir seneye evlendiler. lyi ¢ocuktu, akilli cocuktu Umit de,
azicik zayif karakterliydi. Cabuk kanar, ¢abuk bagimli olur, ¢abuk siner, ¢abuk parlar; zor bir adamdi
bana kalsa. Ama sevmisler, bize ne. Geldiler istediler, diigiin bayram, su, bu... Sekiz y1l ge¢mis
istinden. Bugiin bu haldeler. Ablam bir haftadir arayip sikdyetleniyor. Kadin meselesi de degilmis,
Oyle diyor. Olsa anlamaz mu? Kadin bu. Bir kokudan, bir halden, bir aynaya, saate, telefona,
ayakkabilarina bakistan anlar. Yok, diyor. Ama sabahlar1 da ge¢mis, 68lene kadar icip, eve Oyle
gelmeye baslamus artik. Aksamiistii tertemiz iistii basiyla ¢ikiyor, ertesi 6glen zil zurna doniiyormus.
Ablam, “nerdesin” olmus, “kimlerle nerelerde neler yapiyorsun sabahlara, aksamlara kadar” olmus,
adamda gik yok. iki ii¢ haftadir sapitmus iyice. Ablamin canina yeter olmus. Bin kere aradi beni, belki
bin kere ¢agirdi. Ben mi sebep oldum biitiin bunlara acaba? Ben mi bulastirdim ablama bu belay1?

Edincik yolundaki lisenin oniine dogru ihtiyarca bir adam fark ettim yolun kenarinda. Kollarim
salliyordu. Yaklasinca yavasladim, mecbur durdum. Hi¢ sevmedigim seydir yoldan adam almak,
otostopgu almak. Korkarim neme lazim, araba da sirketin emanet arabasi zaten. Hem muhabbet etmek
isterler hep. Onlar1 arabana aldigin i¢in ezilir, isi dostlufa vurmaya calisirlar, zoraki muhabbet.
Azicik daha kdse olmasa ¢ember sakalli diyebilecegim sarica bir ihtiyardi. Ustii bas1 diizgiin,
temizceydi. Actt kapiyi, yerlesti, “Selamiinaleykiim,” deyip kemerini takti. “Aleykiimselam dayu,
buyur. Canakkale tarafina mu?” diye sordum. “Biga’ya,” dedi. “Okuldan ¢iktim,” diye devam etti.
“Anasint sattiklarim bir bankamatik koyamadilar suraya. Ben de para ¢ekmemisim biliyor musun,
kaldim burda boyle. Biga’ya da gitmem lazim cenaze var. Biga’da ¢eker bankadan veririm.” O



konusurken ¢aktirmadan doniip baktim birkag¢ kez. “Day1” diye hitap edilecek adam degildi. Okuldan
ciktigim ve onu okulun 6niinden aldiginu da diisiiniince, “Hocam,” dedim, “Lafi mu olur allasen, teker
nasilsa donecek.” Sevindi, giiliimsedi. Tesekkiir etti. “Mehmet,” diyerek elini uzatti, “Memnun oldum
Mehmet Hocam,” dedim sag elimi ona uzatirken. “Sener ben de.” En azindan dogru diizgiin konusacak
biri diye seviniyordum. Konuyu bir sekilde “basimmzdakilere” getirmezse, futbol muhabbeti
yapmazsa, Biga’ya kadar idare edilebilir kirk dakika, dedim kendime. Hem kafam dagilir azicik. Bir
ton soru sordu bana. Kisa kisa gectim. Aralarda da ben sordum. Okulu, isleri sordum, bu yasta hala
calismasini, Bandirma’yi, cenazeyi sordum, anlatti. Anlattik¢a yiizii tamidik gelmeye basladi. Yola
baktigimdan ¢ok donemiyordum ona. Diisiindiim tasindim, bir daha dikkatli bakinca tamidim. Malibu!
Ortaokuldaki miidiir yardimcisi. Beni askilara asan, panayirlik bir seymis gibi tiim okula seyrettiren,
cocuklugumu incecik bir ¢ita kirar gibi kiran Malibu; Mehmet Ali Bulut. I¢im serin bir seyin igine
dalip ¢ikt1 sanki. Sesimi ¢ikarmadim. Yirmi bes sene sonra ilk kez gérmiistiim onu. Oyle siddetli bir
inatla unutmustum ki varliryla karsilasinca elim ayagim bosaldi.

Orta birdi. Okulun iginde hamambocekleri gibi dolandigimiz kapkara Onliiklerden kurtulmus,
kravat takmaya baslamustik artik. Bu benim énemli bir adam olacagima duydugum inancin ilk gercek
karsiligtlydi. Kravatim vardi, ceket giyiyordum; artik yakalarim kolalanmiyor, gémleklerim
iitiileniyordu. Biiylimenin daha inandiric1 bir ispatt olamazdi. Yine de boyum kisaydi. O yiizden en
one oturttular beni, Fevzi’yle. Bu onu ilk gérdiiglim giindii.

Burnunun sol kanadinda kocaman bir ¢iban vardi. Aylarca ge¢gmedi o, durdukca irin verdi, irin
verdikge mikrop kapti, daha da durdu. Sagma otururdum o pis yaraya bakmayayim diye. Babasi
Ollince annesi baska bir adama gitmis diye anlatmislardi, ben soramiyordum utanip, Fevzi’yi de
babaannesine birakmuslar. Ihtiyar kadimn elinde itin, serserinin teki olmustu. Her seyi, kendi
uydurdugumuz oyunlar1 bile benden iyi yapardi. Daha 1yi top oynardi, daha iyi kopya cekerdi, daha
iyl tas sektirirdi, istedigi kizin etefini korkmadan kaldirabilirdi. Okulun 6niinden kiraladigimiz
kayiklarla yaristigimizda ben mendiregin yansina kadar geldigimde o ¢oktan geri doniiyor olurdu.
Kiifiirde, kavgada, her tiirlii piglikte de agik ara daha iyiydi benden. Kalin paltolarimizla girdigimiz
kirtasiyelerden ben sadece tek tiik silgi, kalemtirag araklayabilirken o uclu kalemleri kutusuyla
asirirdi. Fesatligin, nasil da haset ettigin seye mecbur oldugunu onunla hi¢ kopamayan arkadasligimda
bildim ben. Yas betona yazilip da kuruyunca silinmez olan yazilar gibi, kiskangligin insanin iginde
cocukken yerlestigini onunla gordiim. Cok severdim Fevzi’yi. Yine de ¢ok kiskanirdim onu, pig¢ligini,
korkusuz ve almaz goriiniislinii, ahlaksizligini. O da beni sever ve kiskanirdi ama bilirdim; ailemin
varligini, her giin har¢lik alisimu ve derslerde ona kiyasla bir parmak daha iyi olugumu.

Bandirma Ortaokulu, ¢ocuklar1 okumaya 6zendirmek istermiscesine deniz kenarina kurulu bir
glizelliktir. Ermeni bir doktorun eviymis eskiden, derlerdi. Maarif'e devrolunca genisletmisler azicik.
Ama Bandirma’mn hatirli tabibi keyfine diiskiin adammus ki deniz kenarina yapmis evini; meydanin
da kiyisinda. Biz okurken uzun ¢inarlar vardi bu meydanda. Gazinolarin i¢inden gége fiskirirlar, eski
zamanlarin riizgarlarim saklarlardi. Kus pisligi i¢cinde kalirdi tim meydan o ylizden. Yagmur yagdi m
da insanin i¢ine kayisla vuruyorlarmus gibi aci ve kesif bir koku sarardi havayi. Yine 6yle kokan bir
sabahti. Cografyacinin arabasina kamyon ¢arpnustt durdugu yerde. Dersler bosa ¢ikti; bir curcuna, bir
giiriiltiilii avarelik, sahipsizlik bir okul dolusu ¢ocukta. Ogretmenlerin kimisi polisle konusuyor,
kimisi arabaya vahlamyor, bu hengameyi firsat bilen kimisi de 6gretmenler odasinda kaytariyor, cay,
sigara i¢iyordu. Simf bagkanlan, kapilar1 kapali giiriiltii kutusu siniflarda tahtaya yazilan isimlere
carp1 Ustiine ¢arpilar koyuyordu. Okul zivanadan ¢ikmusti. Nasil oldu, nerden basladi, bir uzunesek



tutturdu oglanlar. Sismanca bir oglam yastitk diye ¢Op kutusunun dibine duvara dayadilar.
Birbirlerinin ki¢larina kafalarim sokup art arda dizildiler. Yatanlar ve atlayanlarin giiriiltiisii,
siralari, masalar1 iten patirtisi ve kizlarin giiriiltiilii kayitsizligi arasinda kalmistik Fevzi’yle.
Oglanlar bizi oynatmiyordu. ikimiz de tespih tanesi kadardik, uzunesek i¢in lazim olan fiziki malzeme
bizde yoktu. Kimse bizden birini alip takimimi zayiflatmak istemiyordu. En arkalarda bos bir siraya
gecip bozuk para magi yapmaya basladik biz de. Derken bir yaygara koptu uzunesekte. Yastik
oynayan sisko isyan etti betona dayanmaktan. Uzunesegin yoOniinii degistirip sismamn sirtim
paltolarin, kabanlarin asili oldugu duvara verdiler. Giiriiltii, patirti, ugultu ve toz Oyle bir
doldurmustu ki sinifin i¢ini, insan atesli bir kdbusun i¢inde olduguna kolaylikla inanabilirdi. Atlayan
takim yatan takima yiiklendik¢ce sismamin dayandigi duvara asili kabanlar yerlere diisiiyor, buna
anneleri kizacak kizlar kiyametler kopariyordu. Arka siralarin orasi iyice karismisti. Ne oldugunu
anlamadan Fevzi beni kolumdan tutup, “Gel!” dedi. Sormak hi¢ aklima gelmedi, diistiim pesine.
Neden sonra, okulun arkasindaki Etibank lojmanlarimin 6niinde durduk, yanyana durmus iki arabanin
arasina ¢Oktiik. Soluk soluga, “N’oldu?” dedim, “Beni niye getirdin oglum buraya, hocalar simfa
donerse n’apariz?” Kiil rengi gri ceketinin i¢ cebinden sismanca bir clizdan ¢ikardi. Bir kiz
clizdanmydi. Araklamisti. O hengadmede yere diisen paltolardan, kiytya vuran ganimetler arasindan
se¢ip cebellezi etmisti. Babasi galerici olan kizindi cilizdan. Hafta basinin kismetine de epeyce para
vardi. Paralari, otobiis biletlerini ve kizin vesikalik fotograflarin kardes pay1 boliistiik. Fevzi parayi
corabina, biletleri ve fotograflar1 ceketinin i¢ cebine koydu. Ben de aymsim yapmak istedim, ama
ondan 6zendigimi diisiinmesin diye hepsini ¢orabima soktum. Kizin giiliimseyen, rotuslu yiizii ayak
bilegime yapismusti. “Ciizdan n’olacak?” diye sordum etrafi kollayarak. “Atalim mu buraya, arabanin
altina?” ““Yok,” dedi, kaslarin catti, ciddilesmisti. Kendine meslek erbabi bir hal giydirip cevapladi,
“Buraya atarsak bizi bulurlar, yakalamiriz.” Yakalanmak fikri ¢atidan damlayan kar suyu gibi
sirttmdan igeri bir lirperme yaydi. “En iyisi sen al,” dedi sonra, itiraz etmeme soluk vermeden ekledi;
“Benden siiphelenirler, seni kimse anlamaz. Okuldan ¢ikinca birakiverirsin bir ¢op kutusuna. Ha, ama
korkarim diyorsan ver.” Tabii ki korkuyordum, ama bende korktugumu Fevzi’ye séyleyecek goz var
m1? “Tamam ver,” dedim, 6nemsiz bir seymis gibi. Sonra tasasi i¢ime vurdu, “Okuldan ¢ikana kadar
n’aparim ben simdi?” “Durur i¢ cebinde, belli olmuyor ki hi¢!” diye razi etti beni. Aldim, cebime
soktum ciizdam zorla. Giinaha elinin ucu bulastiysa, her an her seyde yiiziine yiiziine vuruverecekmis
gibi olunurmus, o giin 6grendim bunu. Koseli kalem kutumu bile gostermeden saklayabilen o i¢ cep
biiziildiik¢e biiziildii, igne deligi kadar yer oldu sanki. Binbir gayretle soktum clizdani. Sonra kalktik
cOktliglimiiz yerden, okula dogru kosmaya basladik.

Geriye kalan iki ders saati boyunca cebimde kizgin bir ates tuglasi, igne igne bir kirpi yavrusu
tasidim sanki. I¢ cebimdeki siskinligi gdgsiime yaktik¢a batti, battikga yakti. Bereket, kizin son
teneffiiste cam bir sey ¢ekip clizdani olmadigim fark etmedi de, bir cilizdamm ¢alind1 vaveylasi
baslamadi simfta. Saatler dakikalara, dakikalar saniyelere boliinmekle yetinmedi, saniyeler bir daha
saatlere boliindii sanki. Dislerimi sikmaktan ¢enem kilitlendi. Korktuk¢a terledim, korktukca ellerim
yaprak gibi titredi, alttma alip oturdum ellerimi. Cocuk nefesiyle hamam gibi olmus simifta ceketimle
soguk soguk terleyip saniye sayarken birden bir cam acilmus da igeri taze bir serinlik patlamus gibi
okulun zili ¢almaya bagladi. Cantamu, acele eden bir ¢izgi film karakteri gibi hizla toplayip firladim
okuldan. Binadan ilk c¢ikan ben olmustum. Bir ¢&p kutusu bulmam lazimdi. Karsiya gegtim.
Gazinolarin orda bir ¢6p kutusu vardi. Ama oraya atamazdim. Gazinolarda insanlar vardi muhakkak;
gorebilirlerdi. Caminin, otobiis duraklarimin, kiitiphane ve kopriibasi meydammnin etrafindaki



tenekeleri de aym sebeple bos gectim. Suni deriden yapilma bir kiz ¢cocugu ciizdam, tstelik de yiikii
bosaltilmis oldugu halde, yiirtidiik¢e giinahiyla bir 6rse donmiistii. Konu goriir, komsu goriir, babamin
13, annemin giin arkadas1 goriir diye apartmana kadar getirdim clizdam cebimde. Bir ¢op kutusunun
basinda durup clizdanm ¢ikarirken, koyarken yaptig1 gibi zorluk ¢ikarirsa, dikkat ¢ceker ve yakalanirim
diye korkuyordum. Atamadigim i¢in de apartmana geldigim halde cilizdam hala i¢c cebimde
tutuyordum. Ne olursa olsun deyip cebimden ¢ikardim apartmana girince. Onu saklarken ve tasirkenki
agirhigina ragmen, eflatun kelebekleriyle olduk¢a hafif gériinmiistii goziime. Biraz rahatladim sanki.
Apartman bosluguna bakan buzlu cam ¢arpti goziime. Hemen gidip canu ag¢tim, bakmadan attim
asagiya. Dibinde azicik su biriktigini anlatan 1slak bir sesle yere carpisini duydum ciizdamn. Camu
kapattim. Bu beladan da boylece kurtulmustum. Corabimun i¢inde bilegime kaynanus aydinlik yiiziiyle
Sedef ve sirttm dayadig tomar geldi aklima yine. Nerden baksan ii¢ haftalik har¢ligim kadar varda.

Giinahin, hatirladik¢a insamin karmimin i¢ini gidiklayan zevki ve kalinca bir haftaligin sefahatiyle
gecti o hafta. Ilk bir iki sabah okula bir korkuyla gitmis, aksamu zor etmistim. Hirsizlik epey
konusuluyordu sinifta. Igime i¢ime utanmaktan yoruluyordum. Bir de {istiine ayiplamalara da katilmam
gerekiyordu. Fevzi rahatti. Sanki bunu yapam eline gegirse, siniftaki biitiin o terli tosunlar gibi, sirf
goygoy olsun diye tartaklayip, ite kaka idareye gotiirmekten zevk alacakmus gibi rahatti. Ondan
ogrenecegim ¢ok sey vardi benim. Alistim ama sonra. “Hirsizlik basta ¢cok giinah bir kere!” bile
dedim simftan bir ¢ocukla konusurken. Cuma aksamu Istiklal Marsi’ndan sonra meselenin
kapandigindan emin oldum, i¢imden kapkara bir karga havalanip ugtu, ferahladim okulun bahgesinden
cikarken. “Demek ki,” diyordum, “Ailelerimiz zengin olmadig i¢in, bizim arada bir boyle giinahlar
isleme hakkinmiz olabiliyor Allah tarafindan.”

Yagmurun meydandaki kus kakalarim kesif kokulu bir zehre doniistiirdiigli sabahlardan biriydi o
pazartesi sabali da. Ge¢ kalmustim. Istiklal Mars1 okunmus, siniflara girilmisti. Kan ter i¢inde,
ogretmenden az 6nce sinifa girebilmis, soluk soluga yerime oturmustum ki dnce matematik¢i, ardindan
nobetci 6grenci girdi. Hoca bize, “Oturun,” deyip nobetciye dondii. Nobetci bunun bir isaret oldugunu
anlayip, “Yedi yiiz yirmi dort, Sener Sandik,” diyerek acikladi gelis sebebini. “Mehmet Ali Bulut
hocamiz cagiriyor.” Yerimde ayaga kalktim, hocamin, “Cik,” deyisiyle nobet¢inin pesine takildim.
Malibu hayir i¢in cagirmazdi. Ya aidati getirmeyenleri odasinda yanyana dizip cetvelle avug iclerini
haglar ya da bah¢ede koridorda tespit ettigi “papaz kafali”’lara odasinda girisir, onlari, makaslayip
tavugun dibine benzettigi kafalariyla berbere postalardi. Bahgede, okulun etrafinda kavgaya
karistiysan, kantin sirasinda itis kakis ¢ikardiysan, kizlardan birine bir ayilik ettiysen hele, hi¢ sansin
yoktu. O zaman seni odasina 6zel gdriismeye alir, bir yerinde bir iz birakmadan yollamazdi. Odiim
canimdan kopacak gibiydi ama yine de Sedefin clizdam1 gelmiyordu aklima. Araya hafta sonu da
girince o meseleyi iyice unutmustum. Kirmuzi kolluklu N.O., kapisim ¢alip beni Malibu’ya teslim
ettikten sonra huzurdan ¢ekildi. Ben, burun delikleri biliylimiis gibi soluyan dev miidiir yardimcisiyla
ayni kafesin i¢ginde bas basa kalmistim. Nereye koyacagimu bilemedigim ellerimi 6niimde bagladim.
“Neden caldin ulan arkadasinin clizdamm, pi¢?” diye bagirdi oturdugu yerden. “Ne ciizdam, ben
clizdan ¢almadim!” diyecek oldum, hemen pesine. Nafile. Ciizdan masasinda, kollarimin arasinda,
oniinde duruyordu. “Bu ne lan, diirziiniin enigi? Ciizdan degil mi bu?” diye bagirip ciizdam bir
hisimla durdugu yerden alip kafama firlath. Hafifce carpip gecen ciizdamin fermuari yanaginu
yirtimistt galiba. Orasi iyice 1sinmusti, kaniyor gibi hissediyorum ama bir tiirlii akip yanagimdan
stiziilmeyen kam silmek icin ellerimi oynatamiyordum. “Hocam, ben,” demeye calistim, bagirarak
bastird1 sesimi. “Senin apartmammn hava boslugundan ¢ikmadi mu bu, 1t?” dedi. Yavasca yerinden



doguldu. “Komsunuz bulmus. Okul kimligini goriince de almus getirmis, insanlik olsun diye.” Ayaga
kalkmisti. “Oglum sen salak misin?” diye sordu. Ben cevap vermeyince, soruyu “salak misin”1 basa
alarak tekrarladi agir agir yamma yiiriirken. Bir kere daha tekrarlayinca cevap vermem gerektigini
diistiniip, “Degilim hocam,” dedim. Oniime kadar gelmisti. “O zaman niye caldigin ciizdam kendi
apartmanina atryorsun da, sonra bir de gelip burda gevrek gevrek inkar ediyorsun goziimiin i¢ine baka
baka,” deyip fermuarin yirtti§1 yanagima bir tokat yapistirdi. Diinya bir anda durdu, esya metallesti,
her sey oldugu yere zzmbalandi sanki. Kapali gozlerimde 1siklar c¢akti. Devrildim. Daha halidaki
tozun kokusunu soluyamamistim ki ¢ekip ayaga dikti beni yeniden. “Hirsiz mu yetistiriyoruz ulan biz
burda? Eskiya mu yetistiriyoruz, anarsist mi yetistiriyoruz? Madem gecinmenin kolay yolunu
bulmusun, ¢cagir anam babam alsinlar seni okuldan. Mehmet Ali Bey'in 6grencileri hirsizlik yapiyor
mu dedirteceksiniz ulan arkamdan?” Bir tane daha, ama bu kez oteki yanagima, eklestirdi. Obiir
yamima devrildim. Yanaklarim ¢aydanliga degmis gibi yamyor, sanki yiiziimiin eti havayla doluyor,
sistikce sisiyordu. Yerdeyken bir iki yavas tokat daha vurdu. Bir siire sovdii, saydi, azarladi,
sinirlendi, vurdu. Korku ve aciyla tiim sinirim, fisten ¢ekilmis bir elektrik sobasi gibi soniivermisti.
Ayaga kalkamayacak kadar gevsemis, peltelesmistim. Beni ceketimden tutup yeniden dogrulttugunda
altma kagirmis oldugumu goérdiim. Sol omzumu, ceketimin vatkasina ragmen, kerpeten gibi
parmaklarinin arasina sikistirip beni oniine katti. Odadan ¢ikardi. Elim ayagim bombostu sanki, ama
kendimi birakip bayilamnyordum bile. Utang, aciy1 da bastirabilen bir duyguymus meger. Yara, bere,
toz ve sidik i¢inde, Malibu’nun 6nii sira koridorlarda yiirliyordum, bir sirtimda hag¢ eksikti. Herkes
bana bakiyor ya da bakmuyorsa bile onlara bakamadigim i¢in bana dyle geliyordu. Malibu, itekleye
itekleye beni bahgeye cikardi, kantinin yaninda bahgede yapilan beden egitimi dersleri i¢in duvara
cakilmis askilarin Oniine gotiirdii. Daha ne oldugunu anlayamadan iki eliyle koltukaltlarimdan
kavrayip, beni kaldirdi, ceketimin ensesinden askiya asti. Bir seyler daha sdyleyerek defoldu gitti.
Ayaklarim yere ermiyordu ve viicudum ceketin i¢inde igeri dogru kaykilmus, biitlin agirlik
koltukaltlarimda toplanmusti. Okulun bahgesindeki tek tiik ¢ocuklar, saskinlik i¢inde bana
bakakalmiglardi. Utang denen sey, biitiin viicudumu bagka bir renge boyuyordu sanki. Her yerim
yamyor, zonkluyor, minicik kurtlarca kemiriliyordu. lyice bayildi bayilacak hale gelmistim ki zil
caldi. Hayatimda ilk kez, belki o kadar siddetle son kez, 6lmek istedim. O anm1 yasamamak i¢in ondan
sonraki biitiin anlarimdan, glinlerimden, yillarimdan vazge¢meyi arzulayacak kadar utandim. Bina,
bahgeye 6grenci dokmeye baslayinca, kosusan kalabaligin i¢inde Fevzi’nin yiiziinii se¢ebildim. Beni
fark edince kosarak geldi, bacaklarima sarilip beni askidan kurtarmaya ugrasti. Etraftaki ¢ocuklar
Oylece bakiyor, hi¢biri yardim etmeye cesaret edemiyordu. Epey bir cabaladiktan sonra ceketimin
ensesini de yirtarak iizerine diislirdii beni Fevzi. Biz yerde yatarken, etrafimizda toplanan kalabaligi
kocaman elleriyle dagitarak Malibu bitti basucumuzda. Fevzi’yi kolundan kavrayip kaldirdi, “Seni
kim kurtaracak Allahs1z?” deyip bir tokat yapistirdi. Fevzi yikilmamisti. Malibu daha da sinirlendi,
ard1 ardina vurmaya basladi. Tekme de atinca son cammla yerimden kipirdanip bacagina sarilmaya
kalktim. Bir tane de bana yapistirdi demek ki, orada kopmus film.

Biiyiik kiyamet koptu tabii sonrasinda. Beni hemen apar topar baska okula aldilar. Miidiir araya
girdi, mahkemelik olmaktan vazgecirdiler bizimkileri. Alelacele Bursa’ya tayin ettirdiler Malibu’yu
da. Ondan beri yasadiginm bile unutmustum. Oyle ya, yastyormus. “Celtik ¢ok bak bu sene. Cok yagdi
ya, denk geldi,” dedi, epey bir susmustuk. “Evet,” dedim, umrumdaymus gibi, “Bereketli masallah!”
Bir iki bos muhabbet daha c¢evirdi. Bittiginde, Sirinkdy’ii gecmis, Biga’ya rampa sarmaya
baslamustik. “Sagdasin,” dedi, “Cok makbule gecti, hakkimi helal et!” Duraksadim. I¢imden cok



glriiltiili, agir, demir trenler gegti. Gonliim elvermedi. “Helal olsun hocam, ne demek,” deyiverdim.
Biga’ya girmeyip Canakkale’ye devam edecektim. Sapaga yakin bir yerde, “Buralarda ineyim ben,”
dedi. “Sapaktan bir seye biner giderim. Sagolasin. Helal et hakkini.” Eh, tamam, ettik iste. “Helal
olsun hocam, ne olacak. Zaten geliyordu araba, sohbet ettik fena m1?” Saga ¢ektim, dortliileri yaktim
yolun kenarinda. Emniyet kemerini ¢ozdii, “Bak Sener evladim,” dedi, “Insamin da insaniyetin de
mazisi hatayla doludur. Cok zor zamanlarimiz oldu, hepimizin oldu, oluyor. Bu cenazesine gittigim
arkadasim var ya. O, benim hammla evlendi. Biz evliyken baslamislar goriismeye hem de. Sonra
bosandik, evlendiler, falan filan. O vakitler boyle meseleler vardi basimda, ¢ok insanin ahim aldim.
Ama ne oldu, bak, 6ldi gitti adam. Kim gidiyor cenazesini kaldirmaya? Gene ben; ne olursa olsun
arkadas iste, cocuklugun beraber ge¢mis. Affettim mi ben onu? Eh, ettik el mecbur. Olmaz ¢iinkii,
olmuyor. Bak omiir hi¢bir kiisliigii stirdiirecek kadar uzun siirmiiyor, yetismiyor. Gel sen de affet,
helal et hakkim.” Tammnusti. Anlatirlardi hep, tanirlarmus 6gretmenler, diye sdylerlerdi. Gozlerinden
tanirlarmus en ¢ok, ama bir yerden, bir hareketinden, bir seyinden ¢ikarirlarmus iste. Bunu yaptig1 bir
cocugu elbet tamyacakti. Tamdiginu da anlamisti iistelik. Ses etmemisti buraya kadar. Urperdim.
Kafami, akmayan yola cevirip, “Estagfurullah hocam, helal olsun,” dedim. Yiiziimii yeniden ona
dénmemi beklemeden kapiy1 agti, ¢iktt arabadan. Kapiy1 kapatmasiyla hareket ettim usulca. Hesap,
hepten raz1 olmasak da kapanmusti. Hafiflemis buldum kendimi.

Bir saat kadar daha sonra Canakkale’deydim. Umit uyuyordu hala. Ablamla kahve igtik mutfakta
oturup. Sigara otland1 benden ablam, huyu degildir sigara halbuki. Cok dertliydi, konustuk¢a agladi,
aglamasi1 durdukc¢a konustu. Anlatamadim araya girip bir tiirli.



dayimin avrupa’ya Kkacirilisi

Okuldan donmiistiim ben. Eve girdigimde annemi telefonda pes pese “tamam” derken buldum. Bir
eliyle ahizeyi, digeriyle telefonun dantel Ortiisiinii tutmus, danteli avucunda sikip burustururken,
konustugu onu goriiyormus gibi, “tamam” dedik¢e basim salliyordu. Telefon daha birkac yildir vardi
evimizde, hadi {i¢ yil olsun. Ondan 6nce annem anneannemi arayacag zamanlarda, karsit komsuya
gider, yazdirmali arama kaydettirirdi. On on bes dakikaya ger1 arar, hatti baglarlardi. Telefon yeniydi
ve heniiz onunla konusurken nasil davranacagimiza bir tiirlii karar verememistik. Annem, ayaga
kalkar, ger¢ekten biriyle konusuyormus gibi el hareketleri yaparak, basim sallayarak biiyiik thtimam
ve hiirmet gosterirdi mesela. En son tamam’1 da cektikten sonra ahizeyi yerine birakti, ortiiyii iistiine
glizelce yerlestirdi. Beni fark edince “Geldin mi?” diye sordu. Bu manasiz soruya verilebilecek tiim
komik cevaplar ¢oktan tiikenmis oldugu i¢in yiiz vermedim. “Hi1...” deyip, omzumdaki sirt cantasim
yere biraktim. “Hadi degistir ustiinii,” dedi annem, “Biga’ya gidiyoruz.” Bana konusuyordu ama bir
vitrayin arkasindan gorilyormus gibi belli belirsiz bakiyordu. “E, okul?” diye sordum. “Iki giinden bir
sey olmaz, degistir hadi {istiinii,” diye karsilik verip elinin tersini odama dogru salladi. Tam odama
girerken beni yeni fark ediyormus gibi arkamdan seslendi, “Ceketin nerde gene senin?” Kapiyi
kapatip arkasindan seslendim, “Cantamda!” O cekete diinyamn parasim verdigimizi, her giin her giin
onu cantaya tikistirip biizilk gibi yaptigimi, bir giin onu oldiirecegimi sayikladigini duyuyordum
odamdan. Okul iistiimii ¢ikarip gezmeye gitme tistiimii giydim.

Yarim saat kadar sonra Eski Garaj’da, Gonen lizerinden Biga’ya giden minibiislerden birindeydik
annemle. Garaja dogru yiiriirken yolda anlatti. Can yolu bizim kdyden gececekmis de, bizim bag
devlet istimlak edecekmis de, oradan bize de pay diisecekmis de, biitiin kardeslerin imza vermesi
gerekirmis de; daha anlamadigim, ilgilenmedigim bir siirii sey. ki giin okuldan yirtnus olmaktan ve
Biga’ya gitmekten daha degerli olmayan bir siirii sagmalik. Ciinkii, okuldan kurtulmak bir yana,
Biga’ya gitmek giizeldir. Orada annem birinin ¢ocugu oldugunu o kadar hatirlar ve hisseder ki, benim
onun ¢ocugu olduguma hi¢ takilmaz, beni azarlamaz, higbir seyime karismaz. Ustelik babam da ¢ok
kayinvalide sevgisiyle dolu bir adam olmadig: i¢in, bayram degilse, bizimle gelmediginden sonsuz
sayilabilecek bir 6zgiirliikle istedigim her seyi yapabilir, gece yanlarina kadar teyzeogullarimin heniiz
pedallarina erisemedigim motoruyla gezebilirdim. Anneannemin sirf torunu oldugum igin, orada
gecirdigim her giine karsilik bagladig harglikla da, kislan hastalandigimda atesli riiyalarima giren
Biga tostundan diledigim kadar yiyebilir, ¢ay boyuna, Kaynanalar Parki’na sisede kola i¢meye
gidebilirdim. Ciinkii Biga, sisede kola, kiigiiciik ekmeginde incecik salcali nefis tost ve aksam
ezanina kadar Mobilet demektir. Bandirma’daki tost bile sayilmaz, yanmus siinger! Ve bir de
anneanne kokusu, naftalinli ve lavantali, karisik tiitiin-zambak kolonyali.

Isler umuldugu gibi gitmedi ama. Rahmetlik babasimn biraktigi viran bagdan diisecek hisseyle,
salona koseli koltuk takimu ve li¢ dort de bilezik alma hayalinin sevincinden yol boyu kipirdamp
durmustu annem. Nesesi, anneannemi avlu kapisinda aglarken goriince fayansa patlayan bardak gibi



parca par¢a dagldi. “N’oldu anne?” diyebildi, elimi elinden birden birakarak. Oliime aklim
eriyordu. Anneannem, ne zaman gitsek, her lafin arasina, “Bakalim o gilinleri gorebilecek miyiz?”
sikistirirdi. Biitlin akranlari, arkadaslari, ahretlikleri, askere cagirilmusglar gibi birer birer gidiyor,
ugurlamak gorevini gozii yasli anneanneme birakiyorlardi. Yine dyle bir sey oldu sandim. Olur ya,
gene karst komsusu Olmiistiir, Cataltepeli ahretligi Sazika’ya inme inmistir, giinden arkadasi
ameliyattan ¢ikamamustir... Anneannem cevap vermiyor, aglarken bayilacakmus gibi katilip kaliyor,
tam agzin1 agacakken yine koyveriyordu. Annem su yetistirdi. Yarisini zor bela icirip kalan yarisim
da eline dokiip yliziinii boynunu 1slatti. Neden sonra biraz sakinlesince annem yine sordu: “N’oldu
anne Allah askina, anlatsana?”’

“Abini kacirmuslar!” deyiverdi ¢eyregi kalmis caniyla. “Ne! Kim?” diye sordu annem bagirarak.
Anneannem, sanki annem ona bagirmus gibi yeniden, coskuyla aglamaya basladi. Bir yandan
sirilsiklam suratimt biize bilize agliyor, bir yandan da suglusu bacaklariymis gibi baldirlarim
doviiyordu iki yamndan. Biiziistiirdiigi alt dudagindan, “Bilmiyorum,” ¢ikiverdi. Annemle
birbirimize bakip kaldik dyle. Bir seyler yapmam, bir seyler sdylemem lazim gibiydi. Ama neler
oldugunu bile anlayamamistim daha. O hengdmede teyzem, enistem ve iki ogluyla girdi avluya bahge
kapisindan. Bir yaygara da onlarin gelisiyle koptu. Evin i¢inde oradan oraya tagsman su bardaklari,
kolonya siseleri, mendiller, yere damlayan gdzyaslarindan sonra anneannem anlatacak hale geldi
hadisenin aslini. Dayim aramus iki iki bucuk saat evvel. Bir takirtilar, acayip sesler falan duyulmus
once. Sonra, “Ben Avrupa’dayim, beni merak etmeyin!” demis; tak, kapanmis telefon kapkara.
Avrupa mi? Dayimin degil Avrupa’ya, denize girmeye Kemer’e, Karabiga’ya gitmisligi yoktur, yirmi
dakikalik yola. Hem Avrupa’ya elini kolunu sallayarak aliyorlar mi adanu? Sorsan kafa kagidinin
yerini bilmez dayim. Anas1 sakliyordur bir yerlerde, kaybetmesin saskin diye; degil ki Avrupa’ya
gitsin. Anneannem de bu iste bir isler oldugunun farkindaydi. “Bu ¢ocugun pasaportu mu var, vizasi
mu var da Avrupa’ya gidecek?” diyordu, bombay patlatti: “Kesin kagirdilar benim Kara Nedimimi!”
Enistem giilmesini tutamadi. Patlayisi, stimkiiriir gibi burnundan ¢ikti. Biitiin baslar ona ¢evrilince de
o arkasim doniip, sanki sigara yakiyormus gibi yapip, kis kis giilmeye devam etti. Anneannemin bir
aile dramina doniistiirmeye calistifl sey gercekten giiliinmeyecek gibi degildi. Dayim, igen, ¢ok ictigi
i¢in de, rica minnet konuldugu islerde bile ii¢ bes giinden fazla duramayan bir haytaydi. Otuzunu
coktan gectigi halde ne ev bark kurmakta gézii vardr ne c¢oluk ¢ocukta, ne iste, ge¢inmede. Daha
genclik zamanlarinda, dedemin dayimi kemerle dovdiigiinii anlatirdi annem hep. Ama kazik kadar
adamd1 artik. Dévsen doviilmiiyor, sovsen ah bu yiiziimdiir deyip utanmiyor, ha babam haytalik de
babam itlik, kopukluk, ayyaslik. Annemin rengi atiyordu, bir yerlerde “oglan dayiya kiz halaya ¢eker”
dediler mi laf arasinda. Ben ickiyi sevemeyecek gibiydim ama, tad1 ac1 diye 1sinamiyordum bir tiirli.

Anneannem ortaligi velveleye vermekte kontrol edilemez bir hal almusti. Filmlerde soganla,
viksle aglatilan figiiranlar gibi, gézlerinde sicim yasiyla inleye uguldaya agliyor, arada bir kendini
dévmekten dermam kalirsa kalkip telefona sariliyor, baskalarini da telasa vermeye ugrasiyordu.
Polisi, hastaneleri ¢oktan bitirmis, mark giinii yaptiklar1 Nebile Teyze’nin astsubay ogluna jandarmayi
bile aratmisti. Bir ara kalkip Almanya’da, Hollanda’da duran akrabalar1 bile aradi. Anneannem
Avrupa’yr farklt milletlerden insanlarin oturdugu mahallelere boliinmiis biliylik ama miisterek bir
sehir zannediyordu. “Hadi yavrum, Allah rizas1 i¢in, ananin babanin basi i¢in, bir baktinverin,” diye
kapatiyor, pesinden, telefonun basinda bir fasil daha aglamyordu. Annem ve teyzem, dayimin
kaybolusundan ¢ok anneannemin kendini bu kadar perisan edisine i¢lenerek aglamakta annelerine
katilmislardi. Evin i¢inde bir tiirlii aym seste bulusamayan zavall1 bir koro inildeyip duruyordu.



Enistem, mirildanarak, “Kim bilir hangi kopek yataginda sizdi gene,” dedigi dayimin kaybiyla pek
ilgilenmis goriinmiiyor, tabakasindan c¢ikardig tiitiinlerle o kiigiik kagitlara sigaralar sariyordu.
Zavalli dayimin Avrupalilarca kagirilisina {liziilmek bir tarafa, tabakasindan ii¢ parmagimn ucuyla
aldig tiitlinii koklayip koklayip, “Oh, misler gibi Adiyaman, Kizsag1 kinz!” diyordu, orali bile
degildi. Aslinda, ailemiz kadinlarimin aksine, teyzeogullarim ve ben de dayimun kagirilisina pek
anlam veremiyorduk. Uzaylilarin kagirdigina inanmak kadar manasiz geliyordu hepimize. Dayimin
apansiz gelen tuhaf kaybimi komik, annemlerin haliniyse acikli buluyorduk. Ama acikmustik da,
kadinlar, ellerini, kapattiklar1 yiizlerinden ¢ekip tavaya tencereye uzanamadiklarindan, erkenden yas
evi ilan edilmis evimizde aglifin gurultusu gezinmeye baslamusti. Ustelik hane i¢inde heniiz ¢ok taze
olan bir felaketin riizgar1 estiginden, sokaga ¢ikmayi, gidip motorla gezmeyi teklif bile edememistik.
Derken, enistem, ilgilenmis goriinmenin evdeki havayr dagitacagina, bunun da karmmizi doyurmaya
yarayacagina inanmis olsa gerek, “Ne dedi sana tam olarak simdi bu?” diye sordu anneanneme.
Anneannem, enistemin eloglu olmasina bagladigl bunca aymazligimn ardindan alaka sinyalleri veren
sorusuyla bir duraksadi. Dayimi bir anneannem severdi, anneannem bir dayimi severdi. Hepimiz
atsan atilmaz satsan satilmazdik. Ama o bir tanecik ogluydu, aslan oglum benimdi. Enistemin ¢ok da
samimi goriinmedigi elli metreden anlasilabilecek ilgisiyle ylizii yumusadi azicik, sefkat ve care
bekleyen 1slak yiiziiyle cevap verdi. “Ne bileyim oglum iste. Anacigim dedi, ben Avrupa’dayim dedi,
bir vakit buralarda olacagim beni merak etmeyin dedi, selam sOyle herkese dedi kapatti.” Enistem
belli belirsiz, “Iyi bari selam etmeyi ihmal etmemis,” diye giilecek gibi olunca teyzem oturdugu
yerden “Hiiseyiiin!” diye yiikseldi, catlak, aglamis sesiyle. “Yahu ne dedim ben, kotii bir sey mi
dedim?” diye cevap verdi enistem. “Kacirilan adam selam nm sdylermis, baska bir sey vardir o iste.”
Enistemin sdziindeki iyi niyete bir anneannem ikna olmustu. “Insallah oglum, insallah,” dedi i¢
cekerek.

Biri teyzemle annem arasinda biri de annemle dayim arasinda iki ¢ocugunu ve onca yillik
kocasim topraga saklamus kadindir anneannem, hayatin her ne olursa olsun devam ettigini onun kadar
kim bilecek. “A¢ degil misiniz siz, gelmedi aklimiza telastan. Hadi, bir seyler hazirlayiverdim de
yiyelim,” diye kaldirdi kizlarimt neden sonra. Sabaha kadar aglaya aglaya nobet tutabilmek i¢in
onlarin da kudrete ihtiyaci vardi. Enistem de biz de sevinmistik bu habere. Acgliktan midemiz
sirttmiza sivannusti artik. Kalktilar, bir gece kahvaltis1 hazirladilar, aceleye geldiginden demi tam
cokmemis ¢ayla karnmimiz1 doyurup yattik sonra biz. Kadinlar daha oturuyorlardi.

Sabah uyandigimda hayat hanenin bir kismu i¢in normal seyrine donmiis gibi gOriiniiyordu.
Enistem ise gitmisti. Annem bulasik yikiyor, teyzem, yatagi 1slatan ogullarimn {istlinii degistiriyordu.
Anneannemse telefonun tam karsisina oturmus, dayimin kim bilir nerden araklayip getirdigi Alman
mal1 biiylitecle Yasin okuyordu. Menemenli bir kahvaltimn ardindan, asayisin en azindan bizim i¢in
berkemal oldugunu anlayinca disar1 ¢iktik. Annemden kopardigim yirmi bin lirayla dogruca garajin
icindeki benzinlige gidip motora yagli benzin koydurduk. Yirmi lira bizim i¢in aksama kadar
defalarca Abdiaga’ya, Kasik¢ioba’ya, Kalafat’a gidip gelmek demekti. Oyle yapacaktik. Direksiyona
ben binersem teyzemin biiyiik oglu arkaya oturuyordu, o kullamirsa ben arkaya. Teyzemin kiiciik
ogluysa hep direksiyonla sele arasindaki govde kadrosuna ¢omeliyordu, onun daimi yeri orasiydi en
kiigtiglimiiz oldugu i¢in. Fakat Biga’nmin i¢inden ge¢ip koy yollarina ¢ikana kadar, dikkat cekmeyelim
diye acayip bir usul gelistirmistik. Direksiyonda kim varsa, diger ikisinden birini alip yolun yarisina
kadar gotiiriip geri doniiyor, bekleyeni alip Obiiriiniin yanma tasiyordu. Sonra da bu islemi yolun
kalan yarisina uyguluyorduk. Koy yoluna ¢iktiginmzdaysa ii¢lii ekip tamam oluyor, herkes kendi yerine



geciyordu.

Ikindiye dogru eve ugrayip yine kahvaltiyla gecistirildikten sonra motora dondiik, aksam ezani
yollan karartincaya kadar gezmeye devam ettik. Ikindi kahvaltisinda da, zoraki pisirilmis yesil
mercimek ve kesme eristeden olusan aksam yemeginde de, evde o {lizgiin ve merakl1 sessizlik vardi.
Yemekten sonra enistem evdeki bu mahsusguktan cenaze sessizligine ve sessizligi kaba yerlerinden
didikleyen i¢ ¢ekmelere dayanamayacagim anlayinca kahveye kagti. Biz de misafir odasinda Hayvan-
Bitki oynadik. Onlar Isim-Sehir diyorlardi. Biz Hayvan-Bitki derdik. Bir ara telefon ¢alinca evin
ortasina yildirim diistii sanki. Ahsap zemindeki patirti ¢esitli odalardan gelip salondaki telefonun
etrafinda toplandi. Biiyiik bir giiriiltiiyle hepimiz telefonun basinda bittik, telefonun okul zili
kudretindeki sesi lazim olan telagi saglamaya yetmisti. Arayan kocateyzeydi, annemin teyzesi.
Dayimdan haber sormak i¢in aramisti. Anneannem kocateyzenin alakasina, hatti mesgul ettigi icin
sinirlendi, saglamina azarlayip telefonu kapatti. Yanlis alarmdi; asilsiz ihbar, sahte okey. Hepimiz
sakinlesmistik ama anneannem, hem telas hem de kardesine sinirinden, kendine gelememisti. Gene
kolonyalar, bilek ve alin ovusturmalar, 1slanan mendiller, tansiyon, ¢arpinti, inilti...

Dayim ortada yoktu. Dayimdan haber de yoktu. Hakikaten yoktu adam. Ne karakoldan kara olsun
hayir olsun bir havadis geliyordu ne hastaneden ne akrabadan. Dort giin siirdii evin i¢inde giinden
gline siddeti azalip kaygis1 cogalan bekleyis. Teyzem ve enistem ikinci giiniin sonunda ¢ocuklarim
alip evlerine gittiler. Bir haber gelirse kalkar geliriz diye pil1 pirtiyr toplayip kagtilar. Yalmz kaldim.
Neyse ki yalmzlik en az bir ¢ocugu sarsabilir. Ugrasacak bir seyler aradim. Ne olursa olsun,
cocukken hayat, koptugu yerden daha kolay devam edebiliyor. Anneannemin bana duvardan indirdigi,
arkalar1 bos, beyaz, kocaman bir takvimi defter diye yamma alip Cataltepeli Sazika’ya gittim,
anneannemin Bosnak ahretligi. Sazika ¢ocuk ve torunlariyla, bir tiirlii bacasi ¢ekmeyen sobasiyla,
kapisinin Oniindeki parke yokustan haldir haldir inen arabalarla ve ciimle hayvanatla Bosnakca
konusurdu. Benim okul isi daha sarkacak gibiydi, dayim, ama oOlii ama diri, bulunmadan
donmeyecektik belli ki. Anneannem aralan giderek seyrelen, her seferinde siddeti de azalan
aglamalarina devam ediyordu, o agladik¢a biitiin bir ev, tiitiin-zambak kolonyasimin perdelere,
koltuklara, havlulara kadar sinen agir kokusuyla yeniden dalgalamyordu. Artik yalmizca kadin
aglamasim ve felaketli bir seyleri hatirlatan bu kokuya daha fazla dayanacak giiciim kalmamusti.
Ustelik anneannem kirmuzi1 alarma gegtiginden har¢lig da hatirlatamiyordum, para yoktu. Salcali Biga
tostlar1 uzak hayallere donmiistii. Ben de en iyisinin biitiin glin Sazika’da oturup, ondan 6grendigim
Bosnakca kelimeleri, laflari, sobasina ya da kapinin Oniinii harmanlayarak gecen arabalara ettigi
kiiftirler1 takvim yapragina yazmak olacagini diisiindiim. Bir lisan bir insan derler. Oyalanmirim da,
oyun sayilir. Hem Sazika da beni sever. Sazika evine gelen herkesi sever ama evine gelmemis,
gelmeyen, gelmeyecek herkesi el sayar, yabancilardi. Beni daha bahge kapisinda, “Dobro dosli
sina!” diye karsilar, hemen, 6grendigim ilk Bosnakca ciimleyle hatrinm sorardi. Onun sdyleyisini
taklit etmeye calisarak cevap verirdim: “Dobro sam, a ti kako si tetka?” “Ben de 1yiyim,” derdi,
iceri gecerdik. Beni mutfakta bir tahta sandalyeye oturtur, tencere kadar mutfagin i¢inde bir o yana bir
bu yana islendik¢e yeni yeni Bosnakga kelimeler, climleler, kiifiirler yazdirirdi.

Iki giin boyunca yats1 ezanina kadar hep Sazika’mn evinde oturdum. Biitiin giin mutfakta, evde,
pesinde gezdik¢e doldurdum takvimden defterimi. Stipiirge yapiyor, “Sazika Teyze, siiplirge ne?”” Yan
kambur egilmis belini tutarak tasligi siipiiriirken cok Bosnakca bir sesle bagiriyor: metla Mutfakta
aksamci Rasim’e kayinti olsun diye beyin salatasi yapiyor, tek tek soruyorum, limon ne, yag ne,
maydanoz ne, beyin ne? Hi¢ yorulmadan ayni sirayla cevap veriyor; limon /imon, yag ulye, maydanoz



persin, beyin mozak. Borularindan patir patir kurumlar doken sobaya sovecek kadar Bosnakca
ogrenmistim bile. Kiiflir etmek ¢ok kolaydr zaten. Yebem deyince sikmek oluyordu. Geri kalamna da
Bosnak¢a kelimeler koyuyordun; ki¢, bas, ecdat falan... Yebem ti mayku deyince, annesine kiifiir
ediyordun mesela birinin, en agir1, tovbe. Ne komiklikler yapiyor, neler anlatip beni biitiin giin
giildiiriiyordu Sazika, yaris1 Bosnak diliyle. Iyi vakit gegiriyordum. Ama evde iimitler giderek
soguyordu. Anneannemin yilizii aglaya aglaya seffaflasmaya baslamis, buzlu cama donmiistii.
Gozlerinden yas bile akmuiyordu artik, aglamalar1 insanin i¢ini kamrtan hickiriklara, i¢ ¢ekislere
donmiistii. Is ciddi gibiydi. Ik giin “uzaylilar kagirmistir” diye eglendigimiz dayimdan iyi kotii en
ufak bir haber yoktu. Boylesi sessizlikler hayatta hep felaket haberleriyle biterdi, o kadarcik yasimla
bile biliyordum bunu. Go6ziimiiz, iistii dantelli telefonda, kulagimiz, sdévesine kocaman bir deve ¢am
asil1 bahce kapisindaydi. Kara haber, tiniformalariyla kapimizi ¢alacak diye bekliyorduk artik. Her
sey, dikenle kaplanmus gibiydi. Dayimmin habersizce cikip gittigi bu evde, haberli kayboldugu o
mechulden nasil donecegini bilmeden yalmzca duruyorduk. Yatsidan sonra eve dondiiglimde, ilk
geldigimiz giin abartili buldugum o cenaze evi halleri ve anneannemin telasli ¢ilesinin evi kocaman
bir balon gibi doldurdugunu hissettim. Sistik¢e sisiyordu ve artik giicli kalmayan anneannem patlasin
da ne olacaksa olsun der gibiydi. En kotii felaket bile, ihtimalinden daha agir degildir zaten, daha zor
degildir. Benim, avluya girerken, bahce kapisimin deve ¢anim ¢inlatisimdan bile telasa kapilmislard.
Durum fenaydi galiba bu sefer. Ya oldiiyse? Ya gercekten kagirdilarsa? Kim niye kacirsin ki dayim,
Allahin sarhos palesini kim n’apsin ki? Bunlarin bile bir anlanu kalmanmsti artik. Oldii mii, bunu
bilmek istiyorduk. Ya 6ldiiyse?

Yatsidan sonra, ses ¢ikarmanin usulen yasak sayildigi yas evimizde, televizyonun baska bir
gezegenden gelen yavan 1s1gimin bosalttig yeri kederli bir uyku doldurunca erkenden yattik hepimiz.
Anneannem, gece ¢alarsa diye, telefonla neredeyse koyun koyuna, salona kivrilmisti. Avluya bakan
odada annemle ikimiz yati§imiz igin bahge kapisina erketelik etme gorevini biz almis olduk.
Annemle eski g¢ekyatta koyun koyuna yattik. Bosnakca kelimeleri, o s’lerle, j’lerle, ¢’lerle dolu
climleleri disiiniirken dalmugim. Riiyamda daymmm gordiigiimii cok net hatirliyorum. Dayim,
Avrupa’dan sarisin olarak doniiyordu ve tek kelime Tiirkge konusammyordu. Ben, Bosnakga bildigim
icin hemen bu gorevi iistiime aliyordum. Yalan yanlis konusmaya calisiyordum dayimla. Ama hem
telastan hem riiya caresizliginden, bildigim iki {ic Bosnakca laf da hemen tiikeniveriyordu.
Anneannemi bu sarigin ecnebinin dayim olduguna bir tiirlii ikna edemiyordum. Ciinkii onun dayim
oldugunu Bosnakca bildigim i¢in yalmzca ben anliyordum. Anneannem ve kagirildigi Avrupa’dan
sarisin donen dayim arasinda debelenirken, uykumun ortasina patlayan bir giiriiltiiyle sigradim
yataktan. Kap1 ¢alimyordu, hem de alacaklilar gelmis gibi, isgal kuvvetleri kapimiza dayanns gibi
ofkeli bir patirtiyla. Uzerinde pazen sabahligiyla annem ve ben firlayip yuvarlanircasina kapiya
kostuk. Anneannem paytak bacaklar1 birbirine dolanmis kostururken bir yandan da tiilbentini kinali,
tiitiin-zambak kokulu beyaz saglarina dolamaya ugrasiyordu. Binbir besmeleyle kapiyr agtik, Yufkaci
Murat; enistemin demesiyle dayimin biiziikdeslerinden biri. Dayim gibi sarhos, dayim gibi aylak,
dayim gibi hoyrat, yabani bir adam. Yufkacilig1 bile babasinin lakabi. Gecenin bir saati; 6yle sarhos,
ayakta zor duruyor, salyasi altdudaginda birikmis. Sabahin okunmasina belki bir yarim saat falan
kala, dayimin 6liim haberine telaslanirken kapida zom olmus biiziikdesi... Elimize ayaginmiza agziniza
tutkal doktiiler sanki, donup kaldik. Simdi baslayip 6glene kadar dovsen anca ayilacak bir agizla,
“Selamiinaleykiim anne,” dedi adam. Anneannem fel¢ inmis gibi donakalinca annem girdi araya:
“Hayirdir Murat bu saatte? Kalbimize mi indireceksin sen bizim?” Yufkacimn oglu, kara haber



veremeyecek kadar gevsemis agzini giicliikle toplayarak, “Nedim,” diyebildi. Anneannem Nedim’i
duyunca elini entarisinin yakasina atip ¢eke ceke aglamaya basladi. Beklenen anin gelmesiyle yasanan
bir bosalmayd: bu, bogulacak gibi, hirlaya tekleye agliyordu. Uniformayla bekledigimiz talihsiz haber
Yufkaci Murat’in sepetli motorunda ve onun sarhos agziyla gelmisti. Zavalli dayima kader, kara
haberini vermek icin bile kendinden beter bir serseriyi layik gérmiistii demek. “Dur anne dur,” dedi
Murat, “Aglama bir allasen.” Anneannem Murat’in gevsekliginde bile umut arayacak kadar
caresizligin hududuna dayandigindan azicik durulur gibi oldu. Anneannem dursun, bir an énce adam
su olayin aslim, dayimin Avrupa’ya ne niyetle kacgirildigim, ona kimlerin niye zarar vermek istedigini
anlatsin istiyorduk. Omriimde ilk kez kara haber aliyordum, meraktan i¢im i¢imi yiyordu. Firsat
bulunca devam etti soziine adam: ‘“Nedim’i getirdim anne, kapimn 6niinde motorda uyuyor.” Biz,
merak etmekten o kadar yorgun diismiisiiz ki derin uykumuzda geldigini bile duymamisiz o yaygarali
motorun. Anneannem ‘“Ne, motorda mu? Nedimim, kara Nedimim!” diye bagirarak bah¢e kapisina
dogru atildi. Annem ve Yufkacinmin Murat, yalin ayaklarini bahgenin betonuna basamadan yakaladilar
kollarindan, birakmadilar. Hickiriklarimi yutmaya c¢alisarak sordu “Bana beni Avrupa’ya kagirdilar
dedi Nedimim, oglum. Nerden buldun da getirdin? Seni mi aradilar? Oldii mii, Allahim, kitabim
seversen sOyle 6ldii mii benim kara oglum?” Anneannemin finali miijdeleyen tirad1 bitince Murat’in
surati birden degisiverdi. Giilecek gibi duruyordu, ani bir sarhos muzipligi yayildi yiiziine. Daha fazla
dayanamayip saldi1 kahkahay.

“Ne Avrupasi beya, Kilitbahir’e zeytin toplamaya cagirdilar yevmiyeyle. Dort gilindiir belimiz
ayrildi zeytin topla, kiife tagi, kamyona mal sar... Bu aksam da paralar1 aldik, i¢e ice geldik.”

Anneannem oldugu yerde, amator tiyatrocu gibi nazik bir devrilisle bayildi. Onu ayiltmaya
ugrasmadik bile. Once onu igeri, salona tasiyrp yatirdik. Sonra iistii bas1 sarap ve kusmuk kokan
dayimu siiriikledik motordan, giicbela. Nerede oldugundan bile haberi yoktu dayimin. Arada derman
bulursa, bir sir verecekmis gibi muriltili bir sesle dokuz sekizlik “Kaynana kaynana, cadi gibi
kaynana,” sarkisint sOylemeye calisiyor, sonra gene bayiliyordu. “Kilitbahir Trakya’da ya beya,”
diye yiikseltti sesini Murat, ite kaka dayim tagimaya calisirken. Durup durup sarhos agzindan kokusuk
kahkahalar yayiyordu tiitlin-zambak kokan evimize. “Avrupa’dayim demis, yalan m1 séylemis adam.”
Annemin hasin doniisii ve dondurucu bakislariyla karsilasinca dayimm usulca omzundan yatagina
birakti ve tek ses daha ¢ikarmadan ayrildi evden yufkacimn oglu. Giigbela yattik hepimiz, Yufkaci
Murat, sepetli kiiliistiir motorunun giiriiltiisiinii Sazika’nin evinin Oniinden gecirip gittikten sonra.
Sabah ezam okunuyordu ben annemin misler kokan sicagiyla isinmus yataga girdigimde. Cok
gegcmeden uyumusum, evin istiinden dev bir 6rs kalkmust1 sanki, ev biiytimiistii.

Uyandigimda annem ¢antamizi topluyordu. Anneannem rahatladigi belli ama kiiskiin yliziiyle
mutfakta regel kaynatiyordu. Daymmin odasina girdim. Igerideki hava dayimn sigara ve saraplh
nefesiyle yer degistirmisti. Kapinin sesiyle goziinii agip, “Vay dayko, sen burada misin yahu? Ne
zaman geldin, gel bakalim dayiya,” dedi beni fark edince, basim tutarak. Oniine kadar gidip, gdziiniin
iyice agilmasim bekledim. Epey bir bakistik. En sonunda bir seyler sdylememi bekler gibi iyice agti
gozlerini. EZildim, tam suratinin ortasina bir yumruk patlattim. Telasla burnunu tutmaya ¢alisirken hig
beklemedigi kadar giir ve emin bagirdim:

“Yebem te u mozak!”



zehir miktarda

Ben galiba birini 6ldiirdiim. Soylerken dilim karincalamiyor ama hem de bir ¢cocugu oldiirdiim
galiba. Neredeyse elime dogmus, avucumun i¢inde biiylimiis, piril piril giines gibi san, aydinlik bir
cocugu. Kotii oldum ben. Kimseye bir kotiiliigiim dokunmadan yasamayr bunca yil bilmisken kot
oldum, zalim oldum. Onu bile hakkiyla beceremedim. i¢cimin ¢eperi ziftle sivandi, nefesim karardi,
ellerim yiiziim balgiklasti sanki. Aklimdan ¢ikaramiyorum. I¢im i¢imi yiyor, sirtimda hastalikli bir
ithtiyar1 oradan oraya tagiyip duruyorum sanki; agirligi hep kamburumda.

Yaslandim artik, ne vicdamm kaldirtyor bunu ne eskimis ruhum. ihtiyarladim, ellerimin yiizii
beneklenmeye basladi. Genglik mi kald1? Tam yirmi dort yil ¢alistim bu evde. Bandirma, Erdek,
Edincik ve Karacabey’in zenginlerini, fakirlerini, hirsizlarim, ibnelerini, karisindan korkanlari,
karisim satanlari, daha binbir tiirliisiinii gordiim burda. Manyas’1n koylerinden, harmam kaldirinca iki
bas inek almaya ¢ikip inegin birini burda yiyenini de tamdim, takma disi agzindan firlamasin diye bir
bardak su isteyenini de. ilk gelislerini hatirladifim oglanlarin, kendi ogullarim getirdigini gdrdiim.
Nelere sahitlik, sirdaslik ettim, aah ah! Rahmetli Saadettin Bey, ben su kadarciktim, aldi beni yanma;
ana yok, baba yok. Cok biiyiik, ¢ok kudretli adamdi, sigortamm da yapti, yatirdi; giin giin isletti.
Emeklimi de yapti, yattigi yer cennet olsun. Emekli oldugumun senesi ge¢misti, gene de bile ses
etmedi calismama, “Elin ayagin tuttukca c¢alis,” dedi, “Evin degil mi senin burasi? Hem, senden
tyisini nerden bulurum bu devirde?” Cok biiyiikliigli dokundu bana. Ta zamamn behrinde, gencecik,
tazecik bir oglanken sahip ¢ikti bana; severdi, begenirdi beni. Kollad: etti. Ah gidi genclik, simdi
anlatmaya kalksam o vakitleri, o muhabbetleri, o kizil ateslerin kucagina dogan giinesleri, dumanli
kafayla. “Yavrum Fikret,” dediydi, genceciktim, “Seni benim evlerden birinin basina koyacagim.
Hem bakarak olursun hem de elin ekmek tutar. Bizim de i¢imiz rahat eder, goziimiiz arkada kalmaz.”
O giin bugiindiir bu evdeyim. Bir kere olsun ugramadi eve, Allahi var, gelip yoklamadi; dyle bliylik
ittmad1 vardi bana. Ayda bir fabrikaya, yazihanesine ugrar, elektrigi suyu, algiy1 vergiyi yatirdiktan
sonra kalan hasilati elden verir, bir orta kahvesini icerdim. Zamanla yaslandi Saadettin Bey elbet,
hepimiz yaslantyoruz tepe taklak gelesi diinyada. Sekerden bir ayagim kestiler. Fabrikaya gidemez
oldu. Bir hesap numarasi verdiler elime, ayda bir Bandirma’ya inip bankaya yatirmaya basladim
akari, akcayi. Beslenmesine, ilacina dikkat ediyor, epeyce toparlandi diyorlardi, morali de i1yiymis
masallah. Amma velakin, seker derken, iki ay evvel kalp sektesinden gidiverdi koskoca Palabiyik
Sadi. Vade yetisti mi, kagacak yer yok. Hem un fabrikasini hem de evleri oglan devraldi, basina gecti
islerin. Cocuk genc, heyecanli; istiyor ki beni de saysinlar babam gibi, islerden giiclerden haberim
olsun, kimse benden habersiz kas kaldirmasin, goz indirmesin. Haftada bir eve ugramaya basladi, isi
yerinden takip edecek akimca. Yeni kizlar getirtti Bursa’dan, Adana’dan, Ankara’dan. Eskileri
helallik alip emekli etti, kimisine ev ag¢ti, ¢olugunun ¢ocugunun okumasim etmesini iistiine aldi.
Lafimiz yok, biiyiik isler bunlar da. Ama hiirmetsiz, kadir bilmez, hoyrat bir ¢ocuk bu. Is bilse, yol
bilmiyor, yordam bilmiyor. Defterleri sordu, faturalari sordu, aldigim verdigini deftere yaz diye



azarlar gibi oldu birka¢ kez beni. Tamam, dedim ben de, “Oglum Fikret, senin devrin kapandi artik
burda, artik toparlanma vaktin geldi.”

Sigortadan emekli olunca Saadettin Bey’e dedimdi, “Yaslamyorum artik Sadi Beycigim, bir
kiigiiciik ev aldim sehir i¢inde, Pasabayir’da, Yesilada’nin sokaginda eski bir apartman, iki oda, kutu
gibicik. Miisaaden olursa kiracisi ¢ikana kadar ¢alisayim daha da, ii¢ kurus biriktireyim, evin i¢ini
yaptirir, girer otururum o parayla.” Hig ses etmedi rahmetli. “Rahatina bak Fikret,” dedi, “Senin evin
orast.” O sebepten kaldim. Yalan degil, evim orasi benim. Yirmi dort yi1l yatim kalktim orda. En
baba duran kiz bile dort yil, bes yil kalip gitti, ben hep ordaydim. Bana kalsa ¢oktan gidecektim, ii¢
kurus ii¢ ayligimla ge¢inip giderdim de kiraci domuzun soyu ¢ikti. Kimleri soktum araya olmadi. Eski
miisterilerimizden avukatlarla mn konusmadim, emekli polislerden mi akil almadim, yok, adam inat
ettl. “Durumum yok,” dedi, “Kaynanamdan miras diisecek, mahkemeyi bekliyoruz,” dedi, “Sunca daha
idare et,” dedi. Bekletti beni. Rahmetlinin derdi biiyiiktii o zaman. Ayag1 kesilince ¢ocuk gibi olmus
diyorlardi. Biitlin giin Ayhan Isikli, Sadri Alisikli filmler seyredip bebeler gibi aglarmis televizyon
karsisinda, yattigr yerden. Ona acamadim mevzuyu. Benle mesgul olacak hali yoktu. Elim mecbur,
kiract bokunu piisiiriinii alip gidene kadar bekleyece§im dedim oturdum. Derken iste bunlar oldu.
Rahmetlinin kara haberi geldi, cocuk gecti islerin basina. Yirmi dort yilin Kiz Fikret’ine yol yordam
ogretecek oldu. Birkag sefer tersledi beni ¢oluk ¢ombalagin Oniinde. Sessiz sessiz agladim odama
cekilip. Resmen i¢ime agladim, genzimden asag baldiranlar akar gibi. Kuytulara, koselere ¢ekildim
cekildim agladim. “Hey gidinin Palabiyik Sadisi,” dedim, “Senmissin eski zamanlarin beyefendisi.
Bizi biyig terlememis siibyanin eline koydun gittin.”

Ne giindii simdi tam bilemedim, bayram oncesiydi. Rahmetli, kizlara zarf ¢ikarirdi her bayram
oncesi. Beni siki siki tembihlerdi, “Yavrum Fikret, bayram onii, sevaptir, boynu biikiik koymayalim
garibanlar1.” Neyse o zamanin rayici, ona gore bir parayl hepsine miisavi paylastirir, glicendirmemek
icin zarfla dagittirirdi. Kizlarin hepsi gariban, kimi mahpustakine para génderiyor, kiminin Adana’da,
Tokat’ta, Flaz1g’da, okulda bebesi, yatalak anasi var. Ne hayir duas1 gotiirdii rahmetli giderken;
mekam nur olsun. Ben gene hazirladim zarflari, bekliyorum oglan gelsin; dagit, desin. Oldum olasi
korkarim kafama gore is yapmaktan, neme lazzm. Geldi bu, sik sik 6glenleri ugruyordu bu aralar,
yemegini burda yiyordu. Gegti miidiiriyete oturdu, bir sinir, bir havalar. “Beyim,” dedim, “Zarflar
hazir, tamam diyorsan dagitayim, sevinsin fukara.” Rahmetli babas1 gibi bir kasim kaldirdi. Telefonu
kulagina dayali, burnundan soluyor. Cig bir hiddetle, “Ne zarfi Fikret,” dedi, “Isim basimdan askin
hadi, dikilme basimda.” Giicenecek gibi oldum, Saadettin Bey’in hatrina yuttum higkirigim.
“Rahmetli baban,” dedim, “Bayram Oncesi kizlarla, Ahraz’a bahsis verirdi.” Ahraz bizim ayakgi,
Peramal1 atarabacilardan Tahir’in oglu, sagirca bir Pomak cocugu. “ Telefondaki cevap verdi o
arada. “Yavrum babam ver bakayim,” dedi telefona, elini de disar1 dogru sallayip kovdu beni
odadan. Ciktim ben de. Iki {i¢ dakika sonra bagird1 igeriden. Gittim, “Getir bakayim sen su zarflar:
bana,” diye cikisti, yiizi al al olmus, anasina sovdiim sanki. Apar topar kostum, aldim, doktim
masasimn istiine zarflar1. Birkag tanesini parmaginin ucuyla araladi tek tek, paralar1 goriince daha da
cok hiddetlendi. “Kizilay miy1z biz Fikret?” diye bagirdi. “Git sor bakalim da Kurban’da hacca
gonderelim bari gonlii olanlari. Para kolay mu kazamliyor samyorsunuz ulan siz?” Korpenin ettigi lafa
da bak! Parayr kazanan kendisi sanki, yat kalk da sen bu kizcagizlara dua et. “Ama beyim,” dedim,
baktim sesim titriyor, sanki aglayacagim. “Rahmeti bol olsun, Saadettin Bey’in adetidir. Bayram o6nii
oldu mu kizlar bekler. Hepsi hazirlamistir simdiden, gelecek paranin yerini. Etme.” Burnundan igeri
asit puskiirttiiler sanki. Masanin listiindeki paralari itip iki elinin ayasim masaya vurdu, ayaga dikildi



oturdugu yerde. Bagirmaya basladi. “Amma kodugum ibnesine bak, akil 6gretiyor bana. Cik disari
kirdirma bana simdi agzim burnunu, Al su paralar1 da kasaya koy. Bir kurus eksik ¢ikarsa hesapta,
kan alirim gotiinden. Hadi, defol, dikilme orda!” Cirilgiplak soyup karli daglarin i¢inden akan
derelere attilar sanki beni, gdzlerimin Oniinde diinya bir gitti geldi sanki. G6gstim soluguma, etim
camima dar geldi sandim. Geri geri ¢ikip mutfaktaki sandalyeye ¢oktiim. Aglayacagim aglayamyorum,
girtlagima beton doktiiler sanki, yutkunacagim yutkunamiyorum. Etim yanmyormus gibi bir yanma sardi
i¢imi. Kizlar duymuslar muidir acaba?

Bir vakit oturdum orada &yle, elim ayagim kesilmis gibi, hareketsiz. Serkan geldi sonra,
Tekirdagli Asiye’nin oglan, evimizin oglu. Yamnda da o sanca ¢ocuk, yukari mahalleden,
Etibank¢1’min ¢ocugu. Ne giizel ¢ocuklar, hey masallah! “Fikret Amca, aciktik biz,” dedi bizimki.
Kalktim, menemen kardim onlara hemencik, kafam dagilsin niyetine. Bir yandan da sohbet ettik.
Sorular sorup durdular, ¢ocuk dedigin sorar da sorar. Nasil merak, nasil doymak bilmeyen istah. Her
seyi ilk defa goriiyor, daha yeni 6greniyor olmamn verdigi telas, vakit 6§renmeye yetismeyecekmis
gibi.

Ahraz’1 sordular Once, elleri agizlan yumurta i¢inde. “Fikret Amca,” dedi bizimki, “Ahraz Abi
neden sagir olmus? Talikact Tahir mi dovmiis onu?” Gegistirmedim ne sorsalar, dogustandir dedim,
Allah 6yle yaratmis dedim, ama bak iyiligine ne kadar iy1 bir ¢cocuk, dedim. Arkadasi atildi hemen,
“O simdi cennette de mi duymayacak?” Vay esek sipasi, nelere calisiyor bu ¢ocuklarin akli. “Kim
bilir,” dedim, “Allahin isine karisilir mu? Bu diinyada duymadiklarim da duyar belki cennete
gidince.” Sevindiler. Yemekleri bitince birer tabak da komposto ¢ikardim 6nlerine, Sahinburgazli bir
dostumuz var, erik getirdiydi, dyle durup duruyordular, kaynatip komposto yaptiydim. Bir ara bunlar
fisildasip itisince merak ettim. “N’oldu kizanlar, neye itisiyonuz bakayim oyle?” Serkan, giilerek,
“Fikret Amca,” dedi, sen adamsin degil mi?”” Kahkaha attim. Biyiklarinm gosterdim, “Adanmum ya, git
bak bakalim ananda var mu bunlardan?”” “Tamam,” dedi sustu. Ama i¢leri kaymyordu. Etibank¢i’nmin
oglu dayanamadi daha fazla, “Sana neden kiz diyorlar o zaman?” deyip hizla utandi. Cocuklara
hakikat nasil da oldugu gibi goriiniiyor. Baska tiirliiymiis gibi davramldiginda sasiriyorlar, ikna
olamiyorlar kendi kendilerine. Biiyiiklerine sora sora koreltiyorlar hakikati goren gbzlerini zamanla.
Boylece biiyilyorlar. “Kibar beyefendilere, kiz gibi, derler cocugum, ondan,” deyip gecistirdim. ikna
olmus gibi gorlindiiler. “Ciinkii kizlar kibar olur,” dedi Serkan hatta. Kompostolar1 da bitirince
ayaklandilar. Altin suyundan bir damlaymus gibi o sapsan, o piril piril Serkan tam ¢ikacakken dondii,
“Fikret Amca,” diye seslendi. Onlara dogru ¢evirdim basimi, kapimn iki yanina yaslanmisti ikisi de.
“Allah olsan ucar miydin?” Koyverdim bir kahkaha daha. Mahsusc¢uktan kizdim, “Tévbe deyin ulan,
essogluesekler,” deyip kovdum ikisini de giilerek. Keyfimi yerine getirdi itin dolleri. O giin Oyle
unuttum gitti.

Tam ti¢ glin sonra mahdum bey geldi oturdu yine.

Sabahtan icra avukati ugrayip sorduydu. Onu sdyledim yiiziine bakmadan. Bey oglunun isler
tavsamaya basladi demek. Koca bir asrin ¢eyregi kadar durdum su evde, postacidan baska memuru
ugramadiydi devletin. Degil ki hacizci gelsin, avukat gelsin, savci gelsin. Orali olmadi, postaladi
beni basindan. Yarim saat kadar sonra ¢agirdi, okiiz gibi bogiirerek. Girdim yamna, “Nerde ulan bu
paralar?” diye bagirdi, kasanin basindan. Kanlara mu dagittin?”” Itin kopugun bayrak sallayam da olsa
patron patrondur, verme dedigi parayr verir miyim hi¢? “Yok beyim,” dedim, “Diin Bandirma’ya
indiydim faturalar1 6demeye, elektrigi, suyu, isgaliyeyi yatirdim geldim. Makbuzlar orada bak.”
Gostermek icin kasaya yaklasacak gibi oldum, yamacina gelince elinin tersiyle bir tokat yapistirdi



yiiziime rastgele, gelisime. Nasil okkali oturttuysa savruldum, masamn Oniindeki koltuga tutundum.
“Ulan kime sordun da sen benim paramu dagitmaya ciktin, gotos!” diye bagirdi ben geri ¢ekilince.
Geldi yakama asildi, “Kim dedi sana git fatura yatir diye, sen misin lan buranin Allahi, ha, sen misin,
pust?” dedi bir tane daha vurdu. Yiiziik parmagindaki tasli ¢iban yanagimu yirtt1 Ikincide. Bir tane de
tekme yapistirdi kigima, “Git simdi, nereye dagittiysan topla o parayr gel,” diye kovdu beni odadan.
Kapiy1 zar zor kapattim, bagiriyordu arkamdan: “Akillara bak ibnede, akillara!” Yiiziimii salona
dondiim, odaya ¢ikmanus beklesen biitiin kizlar, kasada oturan Ahraz bana bakiyorlardi. Damarlarima
cam kiriklar1 zerk ettiler sanki.

Karar verdim, bu kdpegi 6ldiirecektim. Orada, o kapimin 6niinde verdim kararimu.

Hemen atlayip bir taksiye, sehir i¢ine indim. Kiraci ¢ikinca badana yaptiririm diye kenara para
ayirmistim azicik, vardim, Ziraat’ten onu ¢ektim. Dogruca Baytar Ramiz’e gittim sonra. Ramiz Bey
cok hatirli dostumdur. Tévbekar olmazdan evvel ¢ok gelip gidenimizdi. Allah kabul etsin, bes vakit
namazinda simdi, sagolsun, bir selami, bir aci1 kahveyi, muhabbeti de esirgemedi bizden bir giin
olsun, kadirsinas adamdir. Buyur etti, kahvemizi sOyledi, bir yarim saat oturdum diikkdnda. “Aman
Ramiz Bey,” dedim, “Polis lojmanlarinin lagimm tasti tasali agzinuzin tadi kalmadi. Nah boyle koca
koca fareler dadandi1 eve. Odalarin, mutfak dolaplarinin iclerine kadar girdi namussuzlar. Bir tanesi
lic okka ¢eker, nasil diyeyim.” Yiiziiniin ¢izgileri karisti. Ne ¢cabuk yasland1 bu adamcagiz da, nefsiyle
beraber cisminden de vazgecti sanki. Burus burus oldu o yiizii. “Patkandir onlar,” dedi gozlerini
acarak, “Patkan diyorlar onlara, ¢ok artt1 bu ara Bandirma’da da, limana gelen gemilerden yayildi
diyorlar. Zehir yetistiremiyoruz millete.” “Hele o kuyruklar1 yok mu bogum bogum?”’ diye onayladim
yasli baytari. Ramiz Bey kalkti, camli1 dolaplarin birinden bir kutu ¢ikardi. Yanima gelirken siseyi
kutusundan soydu, bana uzatti. “Bunu vereyim sana Fikret Beycigim,” dedi, “En ¢ok bunu satiyoruz,
cok kudretli zehirdir. Masallah, miibarekler kapanla tutulacak gibi degil ki. Bu en tesirlisidir.”
Uzerine lagimdan az 6nce firlanus gibi 1slak ve igrenc¢ gdriinen bir farenin temsili resmi ve kurukafa
cizilmis etiketli siseyi evirdim, ¢evirdim elimde. Kurukafamn altinda kirmiziyla, “COK ZEHIRL]”
yaziyordu. Oraya baktigimu goriince Baytar Ramiz, “Aman Fikret Bey, cok dikkat edin, Allah
muhafaza. Oldiiriir alimallah, iyi saklayin siseyi. Fazlaca da yayllmamasina dikkat edin etrafa,
malum, zehir miktarda.” Bu s6zden sonra i¢cimde daha 6nce orada oldugunu hi¢ fark etmedigim bir yer
gidiklandi. “Dogru, zehir miktardadir efendim,” diye karsilik verdim. Kahvem bitince miisaadesini
istedim, ne muhterem adam, iicretini bile almadi, “Estagfurullah,” dedi, elimde parayla kalakaldim
oyle.

Aksamiistii eve dondiigiimde gitmisti. Kimselere goriinecek halim yoktu. Tiiyli bitmemis Ahraz’a
bile kepaze olmustum. Ciktim odama, zehir sisesini divamn altindaki ¢amasir sepetinin igine
sakladim. Oturdum azicik, yapacak bir sey bulamadim. Higbir sey istemedi camim. Takvim yapragi
okudum biraz. Kapat saati gelince kapilan siirglileyip yattim sonra. Biitlin gece disleri kizgin
demirden kopeklerle, yedi kolu yedi kiligh albizlarla, pengeleri kordan kartallarla ugrastim durdum.
Belki yirmi sefer uyandim, zoraki gene uyudum. Cok giiciime gitmisti ¢ok, nasil saydiririm kendimi
ben simdi o kizlara. Nasil ¢ikarim meydana ezilip biiziilmeden. Hey gidi Palabiyik Sadi, itin, kopegin
elinde maskara ettin kocamus Fikret’i, bak.

Uyudumsa, ezandan sonra azicik derin uyumusum. Kimse ilisememis bana, on bire dogru uyandim.
Belki yirmi sene var bdyle ge¢ uyanmushigim yok. Odanin igindeki 1s1ik bile bir acayip geldi.
Giyindim, yiiziimii yikadim, zehrin sisesinden kii¢ilik bir haciyag: tlipiine bosalttim azicik, apar topar
indim asagl. Dogruca mutfaga gittim, kizlardan biri ocagin basinda durmus tencere karistirryordu.



“Hah yasa kiz,” dedim, “Uyuyamadim biitiin gece, bir kabuslar bir atesler, Allah korusun. Sabaha
kars1 i¢cim ge¢mis de, uyanamadim baksana. Iyi etmisin yemege girismisin de. Hadi sen isine bak,”
deyip aldim tahta kasig1 elinden. Yemekler hazir gibiydi. Et yemese doymaz pezevenk!

Ogle ezam okunuyordu, geldi bu. Yan gozle bana bakarak, “Beni arayan soran olursa, burda deme
sakin,” diye havlayip gec¢ti miidiiriyete, kapatti kapisini. Sonra agti, kafasim araliktan uzatip, “Bana
bir seyler ayarlayin, ¢ok acim ben, ayran da yapin, i¢cim yandi,” dedi. Yine c¢arpti kapiyr. Mutfaga
gittim. Kimsecikler yoktu ortada. Kizlarin hepsi odalara ¢ikmmglardi. Mutfagin kiiciik penceresinden
goriiyordum, Ahraz, bir yandan hortumla kapimin Oniinii 1shiyor, bir yandan da soytariliklar edip
Serkan’la 6biir ufaklig giildiiriiyordu. Patronun yemeklerini koydum, dolaptan ayran doldurdum.

Sonra cebimden kii¢iik haciyagr sisesini ¢ikardim, bir tatli kasigina dort bes damla damlattim
zehirden, hafif yana devirip et sotenin iistiinde sOyle bir gezdirdim. Siseyi kapatip cebime attim.
Tepsiyi yiiklenip miidiiriyete gittim. Masasinda oturuyordu, Oniinde kagitlar, defterler, makbuzlar,
protestolar. Kafasim kaldirmadan, “Birak suraya,” dedi. Kolesiyim sanki deyyusun, “Olur,” deyip
koydum tepsiyi, ¢ekildim. Disar1 bir ¢iktim ki kapinmin 6niinde avukatla bir baska adam bizim Ahraz’a
laf anlatmaya ugrasiyor. Yettim yanlarina. “Buyrun avukat bey, iceri buyrun isterseniz, oglamn dili
yoktur, kulagi duymaz.” Ahraz’la konusurkenki merhametli suratim resmilestirip, “Yok,” dedi,
“Girmeyelim biz, Tuncer Bey’e baktiydik, yok mu?” Avukat konusurken, yanindaki ¢antali adam da
iceri dogru kafasini uzatir gibi kipirdamyordu. Artik buraya kadar gelmisken iki kadin baldiri
gormeye mi ugrasiyordu, yoksa bizim Palabiyik Sadi’nin hayirsiz ogluna mu bakiyordu, giinahi
boynuna, lafa girip bozdum dikkatini. “Beyefendi,” dedim, “Tuncer Bey 6yle sik ugramaz buraya,
ekseri ben fabrikaya ugrarim bir is oldugu zaman. Gegen geldiginizde de dedimdi, fabrikaya
baksaydimz.” “Baktik,” dedi ¢antal1 adam. “Yoktu orda da, buhar oldu adam.” “Peki,” diye ald1 lafi
avukat, “Gelirse haber verin aradigimizi, acilmis deyin, mithimmis. Arasin bulsun bizi.” Cikard: bir
kartvizit uzattt avucuma, gittiler sonra. Arabalar1 kaybolana kadar girmedim igeri. Sonra dondiim,
Ahraz’a, “Patron burda demedin degil mi oglum?” diye sordum yar1 konusarak yan canlandirarak.
Gtldi yalmzca Ahraz. Bende akil mu kald1 sanki.

Miidiiriyete dondiim. Kapiy1 agip iceri bir girdim ki cam agik, adam hakikaten buhar olmus
gitmis. Hemen masasinin yanma gittim. Allah belasimt versin! Ekmekten bir parga koparip yemege
banmis ama onu bile atamamus agzina. Ekmek tabagin i¢inde kalmis, yemegin suyunu c¢ekmis
kipkirmizi duruyor dyle. Yiyememis. Ortalig topladim, masayi sildim, tepsiyle mutfaga doniiyordum
ki bizim ufak Serkan’la, Etibank¢i’min oglu kosarak ¢iktilar mutfaktan. “Len, nereye gidiyonuz
bakayim siz?” diye kapida yakaladim sesimle onlari. Serkan durdu, “Annem para verdi, dondurma
almaya,” dedi. “A¢ karmna dondurma yenir mi len, bozarsimz motoru,” dedim giilerek. “Yedik biz,”
diye bagirarak uzaklasti sesi ikisinin de. Yemin olsun aklima gelmedi mutfaga girene kadar. Bir de
baktim iki tad1 kasigi tencerenin iginde, kizdim da hatta, “Ulen deyyusun sektirmeleri sizi, insan
yiyecek bu yemegi,” diye sOylendim arkalarindan.

Patronun yemegini ayr1 bir posete dokiip agzini1 simsiki bagladim, ¢cope koydum. Neme lazim, kedi
kopek yiyivermesin, yazik giinah. Bulasiklar1 yikarken telefon caldi. A¢tim, bizim bas kavat,
“Defterleri biraktim orada aceleyle, atla bir taksiye de Ertan’in miizikhole getir onlar1.” “Olur,”
dedim caresiz. Topladim masasinin iistiinde ne var ne yok, soktum defterin arasina. Bindim bir
taksiye, gittim. Miizikhole varinca defterleri alip bir de fabrikadan birka¢ evrak istedi. Onlar1 da
aldim getirdim derken aksamu ettim. Ne oldugunu bile anlamadim.

Eve bir vardim ki kiyametler kopmus. Ahraz kapt 6niindeki meydanlikta karsiladi daha beni,



elinin birini basinin iistiinde dondiirerek ambulans demeye ¢alisiyordu ki iceriden kizlar dokiildiiler.
“Fikret Abi yetis,” dediler. “Asiye Abla’mn oglan ateslendi, Oliiyor sandik ¢ocuk, ambulans
cagirdik.” Elleri ayaklarina dolanmig hepsinin. Allah biliyor ya, yine de aklima gelmedi. “N’olmus?”
diye sordum. Basamaklardaki 1slaklig gosterip elleriyle, “Bir kusma, bir bulanti, bir ates, mahvoldu
cocuk. Kan ter icinde, agla agla 6ldii bitti.”

Hemen duraktan bir taksiye atlayip Devlet Hastanesi’ne kostum. Arabadan iner inmez duydum
Asiye’nin ¢1gligim.

“Sar1 oglum, sarman oglum, bahtsiz kadersiz oglum benim,” diye saclarinm cekistirerek agliyordu
soluksuz. Yiizii 1slak bir mora biiriinmiis, katilip kalmist1 yiiziindeki c¢ekik ifade. Anladim, 6lmiistii
cocuk.

Yanlarina gittim. Kendini paralayan anacigin bir koluna bizim kizlardan biri, obliriine akca yiizlii
bir hemsire girmisti. Kadin sarsildikc¢a onlar1 da savuruyordu. “Zehirlenmis dediler Fikret Abi,” dedi
yanindaki kiz. Gogstimde bir yerlere yorgan ignesi saplandi sanki. Hani, vicdan neresidir diye
sorsalar, acip actyan yerimi gosterebilecegim kadar kudretli duydum acisim o kizgin ignenin. Orada
aydim iste. Ben katil oldum galiba. Ko6tii oldum ben. Kimseye bir koétiiliigiim dokunmadan yasarken,
zulmiin elinde zalim oldum. Go6gsiime oturan Okiiziin agirligiyla yere diistiim. Ben diisiince tsiistiiler
basima, yakamu acgtilar, “Oliiyor adam, yetisin,” diye bagirdilar. “Korkmaym,” dedim igimden,
kalbimdeki agr1 aciya doniip, nefesim milim milim kalirken. “Kétiilerin daha bu diinyada gorecegi
var, 0lmem ben. Korkmayin.”

Isyan ettim Allah’a, 6lecek gibiydim, belki de 6ldiim; “Sen kimin canim ne zaman alacagim
bilmiyorsun. Bizi sebep ediyorsun fukaranin canmina.”



stoper

Babamla aym tlkenin farkli onyillarinda devrimcilik yaptik, ikimiz de beceremedik. Onunki,
cicekleri ezen postallarla resmedilebilecek bir fenalikla sona erdi, benimkiyse serbest piyasa
sartlarina yenik diistii. ikimiz de aym sehrin farkli takimlarinda top kosturduk, yine farkli onyillarda.
Onu ben beceremedim. Ama o becerdi, neredeyse basariyordu da. Futbola yetenekli, becerikli bir
babanin, ayag ancak bir baltayla mukayese gotiirecek yeteneksizlikteki oglu olmamn ezintisini
babamla gurur duyarak avuttum. Hani konusmak olsa dilim donmedi diyecegim, sarki sdylemek olsa
sesim yetmedi diyecegim; olmadi bir tiirli 1ste. Beceremedim, ilk gittig§im antrenmanda top ayagima
sadece dort kez degdi. Ikinci antrenmandan sonra da zaten, hoca, tozluklarimu ¢ikariyorken yanima
gelip kimseye duyurmayacak sekilde, “Kogum sen yorulma artik bosuna istersen,” deyince futbol
benim i¢in bitti. Dilim donmeyince, sesim yetmeyince, dinlemekle kifayet etmeyr marifet bildim.
Babam kendini kanitlamay1 bildi ama bir sekilde. En azindan bize, belki baska yerlerde baska
birilerine de. Cocuklugum, babamin bir giin Fenerbah¢e formasiyla gazeteye cikacag hayal ve
umuduyla gecti. Haberin fotografi, her parcasiyla zihnimde hazirdi bile hatta. Babam, takimin
kaptamyd1 elbette. Fotograf Schumacher’le sakalasirken cekilmisti, mesela Toni’nin basindan
sapkasim almaya ¢alisirken. Babam ¢ubuklu Lefter formas1 giyip, kaptanlik bandi takmus, Schumacher
ise ¢ocuklugumun o en biiyiik hayali olan san kazagim giymisti. “Miithis bir takimuz, arkadaslik,
dostluk bizi sampiyonluga tasiyacak,” yollu demegler veriyordu babam, bir kaptana yakisir sekilde.
Fenerbahge’yi eski giinlerine dondiirecek sirrin kendisinin kaptanligindaki bir takimda gizli oldugunu
anlatiyordu.

Fenerbahge’ye hi¢ gitmedi babam; Kadikdy’de, tribiinden izledigimiz maglar1 saymazsak. Ama ne
olduysa, ben o zamanlar alti yasindaydim, Samsun’dan istediler babami. Babam hem Kadikoy
Iskele’de, Kog’un yazihanesinde calisiyor hem de Amatdr’de, Uskiidar’da oynuyordu. Sevingle
anlatmistt babam, baskanin kayingosu Samsun’da antrendrmiis de, ceza sahasinin hemen 6niinde o
ayly1 alasag edip stoperligin kralim yaptigim goriince doner donmez aratmus Anadoluspor’u.
Altindan girdiler, Ustiinden ¢iktilar, biraktirdilar Kog¢’taki isini babama. Samsun da o zamanlar
anasinin gozii, Anadolu’da firtina, esiyor. Birinci Lig’e ¢ikmus, heyecan, beklenti biiyiik. Eli ayagina
dolasti babamin. Maash isini, kirasina mecbur oldugu evini, nikdhli karisim ve beni Istanbul’da
birakip kalkti Samsun’a gitti. Sezon basina kadar bir kez geldi yalmizca. Calisiyorlardi, c¢ok
calistyorlardi, Anadoluspor’a benzemiyordu oralar. Taraftar vardi, Samsun’da sokakta gezecek
olmak vardi, calismak vardi, ¢cok calismak. Telefon ediyordu bize her giin. Hocalar1 memnundular.
Hazirlik maglarinda ¢ok begenmislerdi. Forma giyecek gibiydi. Takimin stoperi eskiydi, saglam da
adamdi. Ama babamin sans1 da elbet donecekti. Hem donmesi de lazimdi, ma¢ basi para alacakt
daha, transferden hari¢. Telefonda bunlar1 anlatiyordu bize.

[lk ii¢ hafta yedek soyundu babam. Ayagim ¢ime basamadan dondii ona tuttuklar: otele aksamlan.
Dordiincii hafta antrenmaninda, emektar stoperin kasiginda ¢ekme olunca babama firsat dogmus oldu.



Ama bahtsizlik belal1 bir kara bulut gibi, basimn iistiine durdu mu yagip rahatlamadan gitmiyor.
Macin olacagi giiniin gecesinde, Gebze’de oturan babaannemin vefat haberiyle sarsildik. Bu kez biz
aradik babamm telefonla, aci haberi verdik. Sabah ilk ucakla geldi babam apar topar, 6glen
Gebze’deydik. Babaannem 6lecek zamani bulmustu. Tam idman eksigini tamamlamus, takima intibak
etmeye baslamisken, tam o hafta forma bulacakken, on giin izin kullaminca bir daha dikis tutunamadi
babam. Babam Gebze-Istanbul aras1 cenaze, veraset, noter diye kosustururken, takim, iyice seklini
almaya baglamig, dondiiglinde babamu koyacak uygun bir yer bulamayacak kadar bigimlenmis,
gruplasmusti. Yerine konan ¢ocuk da iyi oynayinca babam yedegin yedegi durumuna diismiistii. Ancak
biri sakatlanir, ikinci devrenin sonuna dogru dalaklanir da ¢ikarsa girme umudu doguyordu babama.
Sahada kaldig: siire yirmi dakikayr gecmemisti hi¢. Fenerbahge maginda hele, yedeklerde bile yoktu.
Samsun’dan getirmemislerdi bile babamu. Biz annemle gittik mac1 izlemeye. Biz Fenerbahgeliyiz diye
gitmistik, babam Samsunsporlu oldugu icin gelememisti. Istanbul’da olsa, en azindan tribiinden
seyrederdi, Fenerbahgeli gibi.

Babam kadroya bile alinmamaya baslayinca annemin gizli gizli aglamalar1 artt1, ulu orta yasaran
gozlere, sliziilen yaslara doniistii. Devre arasinda babamla anlagmay1 feshedip evine geri gonderdiler.
Babam, yiizii miisvedde kagidi gibi solgun, gozaltlar1 bobrek belasi ¢ekermis gibi ¢okkiin dondii
evine. Sonra da bir daha neredeyse hi¢ kipirdamadan gecirdi hayatim evimizde. Kipirdarsa,
glindiizleri biitiin babalar gibi evden c¢ikar, ise gider, maca gider, kahveye, carsiya ugrarsa, farkina
variriz da, alay ederiz samyormus gibi dylece durdu. Konusmadi, goriinmedi, giilmedi, aglamadi,
bagirmadi, ¢ikmadi; dylece durdu kaldi. Kendine piriltili bir kariyer, bizeyse sasaali bir istikbal
edinme niyetiyle evini kOyiinii birakisim, eldeki hazir isinden vazgecip yollara disiisiinii hig
affetmedigimize inand1 hep. Oysa biz ona degil, islerin diimdiiz gitmesine bir tlirlii r1za gésteremeyen
o0 seye, o sans mi, talih mi, felek mi her neyse ona 6fkeliydik. Onu affedemezdik hig.

Bir ise girmeye bile yeltenmedi babam Samsun’dan dondiikten sonra. Ug bes sefer aldigi mag
bas1 parasim, transferden aldigina katip Gebze’de, babaannemin alt katim ald. iki katin kirasiyla, ele
gline muhta¢ olmadan, gec¢indik durduk bugiine kadar. Banka, havale isleri bu kadar yayginlasmadan
once, ayda bir kez Gebze’ye kiralan almaya giderdi. O isler de kolaylasinca, 6yle, evde, evin bir
esyastymis gibi durdu kaldi babam. Cocuklugumun tamamu, ergenlik zamanlamn, hep evde sabit
durumda olan bir babamn varligina bitisik gecti. Calismuyordu, hi¢bir yere ¢ikmiyordu, ¢iksa gitse
bir, bilemedin iki saat sonra eksimis, diinyamin hatirladigi gibi olduguna esef etmis suratiyla
doniiyordu. Evin kapisimin, penceresinin, balkonunun disinda biraktigi diinyayr bir basarisizliklar
enkazi olarak goriiyordu. En ¢ok da kendi basarisizliklarina igerliyordu tabii ki. Memleketin, yiizii
1s1ldayan biitlin ¢ocuklar1 gibi, hayatimn bir donemini devrimin, insanin sirtim 1lik bir elle sivazlayan
ihtimaline inanarak ge¢irmisti. Devrim olurdu, olmazdi orasi ayr1 mesele. Ama devrime yalmzca
inanmanin bile, raz1 olmamakla dogrudan ilgili, vicdani serinleten, en olmadik zamanda insanin i¢ini
yeserten bir lezzeti var. Babam ona inanmisti gencken. Inamilmayacak gibi degildi. Devrimin
thtimalinin, 1s1klar1 goriinecek kadar yaklastigi samlan bir zamanda korkung bir karanliga boguldugu
glin, sahsi istikbalinin de ¢Oktiigiinii goriince, babam bambaska bir adama doniigsmiis olmaliydi.
Clinkii babam diinyanin biitiin talihsizliklerini iistiine almay1 sever. Devrimin olamayisim bile kendi
basarisizlik tarihine yazilacak bir sey olarak gérmesi hep bundan. Kendini, yazihanede bilet kesmekle
cezalandirilmus hissetmesi bundan. Ilk biiyiik ve affedilmez basarisizligi buydu ona gore ¢iinkii. Bir
devrim bile yapamamusti. Oysa dudaginin iistiinde solcu biy1g1 sayilmayacak kadar seyrek tiiylerle,
yildizl1 afisler, yumruklu pankartlar oniinde ¢ekilmis fotograflarinda nasil da neseliydi. Bir kez olsun



bizimle dyle, Ispanyol paca yoldaslariyla giildiigii gibi giildiigiinii gdrmedim. Cocukken, o biyikli
favorili arkadaslarin1 bizden daha ¢ok sevdigini, onlar 6ldiikleri ve onlar1 6zledigi ic¢in bizi bir tiirli
sevemedigini, bize bu ylizden bir tiirlii 6yle giilemedigini diisliniirdim babamin. Ciinkii babamin
gliliisii, devrim ihtimalinin sicak oldugu giinlerde, pankartlarin afislerin arasinda bir yerlerde donup
kalmusti, biz ¢dzemiyorduk.

Tek sevdigi sey, becerebildigi tek sey olduguna inandig futboldu. Okuyamamisti. Darbe olunca
Taskisla’daki okul, mecburen yarim kalmusti. Gonliince bir is bulamamusti. iceride dort buguk yil
kalmis eski siyasiye kimse is vermiyordu. Istedigi gibi bir hayati ne kendine kurabilmisti ne de
sevdigi kadina verebilmisti. Zaten devrimi yapamamus oldugu yetmezmis gibi bir de {istline transfer
oldugu takimda dikis tutturamayip evine kdyiine geri donmiistii utanmadan. Hatta belki de darbe bile
onun yiiziinden olmus, babaannem onun yliziinden 6lmiistii. Babaannemin 6lmek i¢in tam da o giinii
se¢mesi falan hep babamin yiliziindendi. Bir tek futbolu bari becerdigine inanirken ondan da dersini
alinca babam tamamen ortadan kalkmay1 secti. Kendini tedaviilden kaldirdi, evin salonunda, pencere
kenarinda, televizyona kars1 bir masaya oturttu.

Yaglamyordu. Bir giinde yaslanmay1 se¢misti zaten ama fiziksel olarak da ihtiyarliyordu durdugu
yerde, ben biiylidiikge. Bunun kacinmilmaz oldugunu bilen ciimle akrami gibi saga sola kosusturup
hayattan calmaya ugrasarak, gezilere, mavi yolculuklara, 3 giin 2 gece Praglara ¢ikarak, hobi
bahgelerine, emekli kahvelerine dadanarak bunu yok saymanin nafile olduguna inamyordu. Hani
agzint agsa, “Hepimiz yaslamyoruz, hepimiz 6lecegiz, debelenmenin liizumu yok,” diyecek bir
tevekkiil i¢indeydi. Vaktinin hatr1 sayilir kismum bulmaca ¢ozerek, defterlere bulmaca sozliikleri
doldurarak, gazete kupiirleri kesip, televizyona kiifiir ederek geciriyordu. Sadece, Uskiidar’da pazara
gitmek, yokus yukari pazar arabasi ¢ekistirmek demek oldugundan, annemin beli ¢ekmedigi i¢in
pazartesi giinleri, yakin diye, Fistikagaci’ndan Selamsiz’a dogru kurulan pazara ¢ikiyor, annemin
aksamdan yazdirdiklarim ve senelerdir aym adamdan aldifn tiitliniinii filesine koyup doniiyordu.
Bunun disinda devlet ya da banka ¢agirmadiysa evden pek adim atmazdi. Mahzun degildi, buruk ama
inceden magrurdu. Cok konusmuyordu ama bize birg¢ok sey anlatmanin bin tlirlii yolunu bulmustu.
Mesela baz1 haftalar, carsamba sabahlar1 kalkmazdi biz uyandigimizda. Pazar sabahlar1 bile erkenden
ayaklanirdi ama bazi ¢arsambalar uyanmanus olurdu. Bu “Sabahin besine kadar uydudan boks mag1
seyrettim, gec yattim, bana ilismeyin,” demekti mesela. Bunaltici bir sessizlikle ederdik
kahvaltilarimizi annemle, Oyle sabahlarda. Evin her yerine, bize ve kendine notlar yazardi. “Sofbenin
pilotu ¢akmuyor, ocak cakmagini kullamn!”, “Oner arad: seni, bu aksam onlarda kalir miymussin, onu
sordu. Cok sevimsiz, laubali ama iyi bir ¢ocuk. Gelince arasin dedi!”, “Aksam dokuz bugukta, Kanal
6’da Piyano Piyano Bacaksiz varmig, unutma!”, “Kizartmadan kalan yag kavanoza koydum,
dolapta!” Aynalar, kitaplik, camli dolaplar, vitrinler, televizyonluk, telefonluk, sehpalar, her seyin
istiinii notlarla doldururdu. Evine girip, kapisim igeriden kapattigi andan itibaren insamin nasil
yabanilestigini, baska insanlara degmeden yasayan birinin nasil kendinden baska konusacak dostunun
kalmadigim babamla gérdiim. Evimizden giines gibi savkiyarak c¢ikip da, Samsun’dan alip getirdigi,
yagsa rahatlayacak havanin gergin bunaltisiyla gecen cocukluk ve ilkgenglik yillarimda onunla
ogrendim bunu. Biz onu Taskisla bakayasi bir olmamis mimar olarak Kog’ta bilet keserken de,
Anadoluspor’da top oynarken de aym derecede sayiyorduk. Aym, belki de daha gii¢lii bir ictenlikle
seviyorduk. Isini giiciinii birakip goziinii kararttiginda, hayalinin pesinden onca kilometre yol
gittiginde, evde 1licik karis1 dururken otel odalarimn rutubet kokan battaniyelerine raz1 geldiginde de
o kadar cammuz bilip, o kadar hiirmet ediyorduk. Kimse bir kez olsun kafasina m: kakt1? Ima nu etti?



Profesyonel takimdan parali pullu transfer teklifi gelmisken otobilis yazihanesinde irsaliye mi
dolduracakt1? Camina degmesin mi yani, iyi ki de gitmedi mi sanki. Ama o, gurur meselesi haline
getirdigi seyle etrafina ordiigii koca setin disinda birakt1 bizi. Aym evde olusumuz tesadiifmiis gibi
davranmay1 secti, 6yle kapamrsa onu hi¢ gormeyiz, gormezsek de her seyi eline yiiziine bulastirdigim
kafasina kakmayiz sandi. Her seyi eline yiiziine bulastirmaya asil o zaman basladi. Uskiidar’in
gobegindeki evimizin i¢inde babam, bir dag evinde tek basina yasamayr secti, bizi ve diinyayi
birbirimize birakarak.

On sekiz yasinda ODTU’yii kazanip Ankara’ya geldim ben annemle babamu babamin sonsuza
uzayan maglup sessizligi, sasi renksizligi i¢inde birakarak. Babamdan, day1 ve halalarimdan, azicik
da annemden mayam saglamdi devrimcilige. Annemi, babanu, halalarim, biri igeride kaptig
hastaliklar1 disarida alkolle pekisince otuz yedisinde 6len, biri hala igmeye devam eden iki dayim da
gencliklerinde evlerinden koparip kurtarilnus mahallelere badana yapmaya, kondu ingaatlarina, dergi
dagitmalara gonderen o efsunlu hal gelip yerlesmekte cok gecikmedi ruhuma. Zaten bir de
ODTU’desin, amfilerden, agaclardan, stadyumlardan bile devrim fiskiriyor; unuttum babami. Evde
biraktigim o kasveti, o yillardir hi¢ azalmayan sebepsiz lizgiinliigii yeni hayatimin coskulu akisiyla
degistim. Yilginlik, {izgiinliik, ezgin memleket halleri, ergenlik buhranlar1 gibi geride kald1 bende.
Bana oglum diyen, giden ogullarinin kizlarimn yerini doldurmaya ugrastigimiz, yeni annelerim,
babalanm oldu yoksul mahallelerinde. Gazeteler, dergiler gotiirdiim oralara, erzaklar, Akdere’de
patlatigimiz depodan kamulastirilmis komiir torbalari, dernekte toplanmus kislik kiyafetler gotiirdiim.
Bildiriler dagittim, kutu kutu sprey boyalar bitirdim aglayan evlerinin iisiiyen duvarlarina. Olacakti,
bugiin degilse yarin, inamyordum, bir giin olacakt1 ve o giinii gormek istiyordum. O ylizden inandim;
inandim iste.

Hala da inanmmyorum diyemem. Kalbimin bir tarafinda ince bir sizi, ellerinde pankartlarla,
dovizlerle toplanmus birilerini gérdiigiimde hatirlatiyor kendini hep. Ama hayat elvermiyor. Hayat,
kendini dyle bir gelip senin karsina koyuyor ki, hayallerini, umutlarini, ¢cocuklugundan, gencliginden
beri kurduklarim yutturuveriyor sana. Sinavlar geliyor, zoraki takilmus kravatlarla, en son akraba
diigiiniinde giyilmis bi¢cimsiz takim elbiselerle is goriismeleri geliyor, askerlik geliyor, kredi karti
geliyor, ay sonu geliyor, ihtiyarlarin bir bir 6lmesi, genglerin bir bir ihtiyarlamasi geliyor. Durdugu
yerde agirlasmaya bagliyor hayat. Yapis yapis bir sey gibi. Kanatlarina bulasiyor, 6kseye tutulmus
gibi kaliyor insan. Hani, zaten ucacagindan degil de, yine de zoruna gidiyor. Daha biiylik yarinlarin
hayalini kurmak, yarin sabah kalkip ise ya da is aramaya gidece8in gerceginin arkasinda kaliyor.
Unutturuyor kendini, sanki biitiin gengligini 1siklar icinde gecirten o degilmis gibi. Insan utaniyor
sonra o sanli kirmizil1 dergileri, bozuk megafonundan sokaktakileri umuda tavlamaya calisan catik
kasli gencleri, duvarlara intizamsiz bir aceleyle yazilmis o orak sekilli S harflerini gérdiikge. Sanki
onceden soyledigi bir yalam herkes Ogrenmis gibi utamyor. G6z gbéze gelmemeye calisarak
uzaklasiyor yanlarindan, hayat da dyle gecip gitmiyor mu, biz giizel seyler yapmaya ¢alisirken, tam da
en giizel seyler oluverecekmis gibiyken. Oyleyse yasamak, hayata karsilik hayallerden vazgegtigimiz
bir kaybetme bigimidir.

Okuldan sonra kaldim Ankara’da. Arkadaslarim sasirdilar, hatta alay yollu kinadilar bile belki
biraz. Diinyada Istanbul diye bir yer varken, kucaginda deniz oturtan, riizgar biiyiiten onca sehir
varken, peksimet gibi kupkuru Ankara’da kalmamu pek anlamadilar. Ben de anlamadim. Ekmek
kavgas1 diyorlar buna, dediler; ikna olmama sansim yoktu.

Babam ihtiyarliyordu. Ihtiyarlamak dediysem, hani merdiven ¢ikamayacak, ilag yazdirmak igin



sabahin altisitm zor edecek, dislerini su bardaginda yatiracak kadar ihtiyarlamak degil de, gengligi
sOniiyordu. Feri gidiyordu. Sagindaki ve sessizliginin sebebi gibi duran dolgun biyiklarindaki aklar,
karalan yenmek iizereydiler. Iki ii¢ haftada bir, zoraki telefonla konusuyor, her zamanki gibi anlatacak
hicbir seyi olmadigl, anlatacagim hicbir seyle ilgilenmeyecegi i¢in durgun sessizliklerin ardindan
kapatiyorduk. Belli araliklarla mecbur oldugumuz bir nobet gibiydi telefon konusmalarimiz.
Vazifemiz bitince, bir sonrakine kadar rahat ediyorduk.

Aksamiistii, yedi yedi buguk gibi isten ¢ikmus, su birka¢ senedir peyda olan Ankara trafiginin
kipirdanmayan endisesi i¢inde bunalirken telefonum ¢aldi. Babam. Rutini bozan bir arama oldugu i¢in
telaslandim. Allah biliyor, hemen annem geldi aklima. Oyle ya, anneme bir sey olsa babam arayacak,
haberi o verecek. Alelacele agip, soran sesimle, “Baba?” dedim. Karsimdaki ses, on yedi on sekiz
yasin gevsekligiyle, sulu diyebilece§im bir nese takimp “N’aber mimar bey!” diye sordu
kikirdayarak, babamin sesiydi. Hani telas anlarinda yedekte bekleyen bir akii devreye girer de senin
yerine her seyi diisiiniiverir ya saniyelerin bile az1 bir zamanda. Babamun evde otura pinekleye, en
sonunda delirmeyi basarmus oldugu geldi aklima. Nesesini baska bir seye baglayamayacak kadar
solgun bir fotograf tasiyordum zihnimde baba diye ¢iinkii. “Baba, n’oldu?” diyebildim, delileri
tirkiitmemek ig¢in takimlan, sahte sakin tavirla. Babam sesini birka¢ yas daha indirerek, on iki
yasindaki bir neseyle, daha da yiikselerek, “Samsun’a gidiyoz Samsun’a!” diye bagirdi. Samsun; o hig¢
gormedigim ama umut diye bilirken, gelip soguk ve metalik kiitlesiyle hayatimizin iistiine oturan,
babami bizden almus hayal kirikligina ev sahipligi eden memleket. Babamin delirmis olabilecegi
stiphem kuvvetlendi. Belki de insanlar hakikaten bdyle deliriyordur. Bir seyi kafaya takip onunla
zihninin i¢ine kii¢iik bir delik agiyor, sonra kurcalaya kurcalaya o deligi biitiin bir akli yutacak kadar
biliylitiiyordun Samsun diistinmekten, Samsun diye diye delirdi adam, diye gecirdim ig¢imden.
Meraktan 6liiyordum ama bunu daha sakin konusmak lazim diye gecistirdim. “Baba, trafikteyim ben
simdi, eve varinca arayayim mi seni?” Babam o kadar neseliydi ki onu gecistirisime hi¢ takilmadi,
“Olur,” deyip kapatti. Nerden nasilsa Ankara’nin basina musallat olmus agir akiskan trafikle kirk
dakika kadar sonra vardim eve, girer girmez aradim bizimkileri.

Biiyiik bir heyecanla ta kdinatin olusundan itibaren anlatmaya basladi. Samsunspor’un kirk besinci
yil1 kutlamyormus. Kimler gelmis, kimler ge¢mis bunca senede tabii. O yiizden de bir hosluk olsun
diye eski futbolcularini ¢agirip onlara bir térenle plaket vereceklermis. Hatta o giin, térenden sonra,
eski futbolcularla faal futbolcular bir aksamiistii mag¢1 bile yapacaklarnus. Babamm da unutmanuslar.
“Sizi de aramuzda gormekten biiyilk mutluluk duyariz,” demislerdi; “Ucak biletinizle ilgili
arkadaslarimiz, sizi arayacaklar,” demisler, babama ucak bileti almislardi, onu yakisikli otellerde
agirlayacaklardi. Geg¢ kalmus bir ilgi ve siirpriz bir vefayla babanu simartacaklardi. Ona yemekler
yedirecekler, plaketler verecekler, fotograflarim ¢ekeceklerdi. Belki roportaj bile yaparlardi, forma,
top imzalatanlar olurdu. “Emektar futbolcumuz,” diye anons edeceklerdi babami, diinyadan haberi
olmayan yeni nesle, “Bu takinu bugiinlere bu emektarlar getirdi,” diye gosterilenler arasinda
duracakti. Babamu devrim bile bu kadar sevindiremezdi.

Plam yaptik. Ben hafta sonu kalkip Istanbul’a gidecektim, oradan da pazar sabahi beraber, ugakla
Samsun’a. Ben hi¢ bilmiyorum oralari, hi¢ gormedim, merak da ediyordum. Babam, bana orada, kisa
konuklugundan kalan tecriibesiyle rehberlik edecegi icin de heyecanliydi. “Rus Pazari’na gideriz,”
diyordu, “Ne giizel seyler olur orada. Bir seferinde bir Sovyet savas madalyasi denk gelmisti,
kocaman boyle, orakli ¢ekigli falan. U¢ kurusa almistim.” Hi¢ sormadim o madalyanin nerede
oldugunu. “Apar topar geliverince Samsun’dan, kim bilir nerde biraktim,” demesinden korktum. O



glinlerin {iziicli renklerinin gozlerinin Oniinden ge¢mesinden korktum, bdyle mutluyken Gyle
hatirlamasin istedim. Havasini atsin istedim. Ciinkii yas aldik¢a daha iyi anlayabiliyordum, babam,
onca yilimizin tadim basarisiz oldugu i¢in degil, elinde bize hava atacagi higbir sey kalmadi diye
kacirmusti. Kendi babasi tiiccardi, ¢ok itibarli adamdi. Babam, babaya hiirmet etmek i¢in evlatlari
ondan boyle seyler bekler samyordu. Kendince hakliydr belki, yine de degmezdi bunca sene demirden
bir balkon sandalyesi gibi giizel seyleri hatirlatan ama eninde sonunda soguk ve metal bir sey gibi
durmasina.

Sabah dokuz bucuk gibi indik Carsamba’ya. Daha iner inmez insamn tiim cildini kaplayan bir
jelatin gibi her tarafimiz1 sard1 Karadeniz’in 1lik ve yapiskan havasi. Sehrin merkezine varmamiz bir
saati buldu. Servis aracindan biiyiik ve sevimsiz bir binanin 6niinde indik. Denizin kiyisina bu kadar
itici bir bina yapmak ancak biirokrasinin aklina gelir zaten. Sirtimizi, pasta gibi pembeli beyazli
vilayet binasina ve denize verip Oniimiizde ylikselen sehre dogru baktik. Babam sehre, karsidaki
parka, parkin i¢indeki o sembol olmus atli heykele, meydana bakti uzun uzun, bir sanat filmi karakteri
gibi. Hapisten ¢ikmis da memleketine donmiis gibi mutlu, onca sene sonra memleketini mahpus
daminda hayal ettifinden daha baska bulmus gibi de kaygili goriiniiyordu. Heykeli gosterdi. “Bak,”
diyerek, “Bu heykel var ya, Samsunspor’un armasindaki heykel.” Ilgili baktim, mirildanarak ekledi;
“Ve Samsun’daki bir¢ok seyin.” Sonra, gel deyip beni heykelin bulundugu parka bakan gorbaciya
oturttu. Corba i¢ip karntmiz1 doyurduk, birilerini aradi babam. O bililerinin gelip bizi ¢orbacidan
almasinmi beklerken cay ictik.

Benden yedi sekiz yas biiyiik, gencten bir adam geldi babamla beni almaya. Camlar1 siyah filmli
bir arabayla yakinlardaki biiyilkge bir otele gotiirdii bizi, yerlestirdi. Otel deniz kenarindaydi.
Babama ihtimam, itibar biiyiiktii. Pohpohlandik¢a babamin yiiziine, sanki yillardir oradaynmus gibi
gorilinen bir giilimseme, haberi aldigindan beri siddeti artan bir nese yerlesti. Bizi agirlayan adam,
“Siz soyunun, dokiiniin, yerlesin, dinlenin aksama kadar. Saat alt1 gibi gelir alirim sizi maga gotiirmek
i¢cin,” deyip ¢ikti. Babam eski takim arkadaslariyla, eski ve yeni yoneticilerle, zamaninda kuliibe
kattigi degerden ancak bugilin haberdar olabilecek taraftarlarla aksam, magta tanisacakti demek k.
Ben geceden de uykusuz oldugum i¢in Samsun’un nemli, agir havasina dayanamadim daha fazla. Tek
varlik sebebi insanlar1 simartmak olan liiks otelin rahat yataklarim da goriince birkag¢ saat yatmaya
karar verdim. Babam heyecandan yerinde duramiyordu. Galiba babamu ilk kez heyecanl1 goriiyordum.
“Ben ¢ikar dolasirim biraz,” dedi bana, dalmama yakin. Ciktigim duymadim.

Uyandigimda donmiistii, odanin i¢inde bir oraya bir buraya kosusturarak giyinmeye ugrasiyordu.
“Uyandin m1?” dedi kipirdandigimu goriince. Kesimi dar, flimenin koyusu bir takim elbise giymisti.
Giizel bir takimdi, bunu, bugiin i¢in 6zellikle aldigini anladim. “Kag oldu saat?”” diye sordum yattigim
yerden. Yiiziinde sarki soyliiyormus gibi bir rahatlikla, bir eliyle tuttuu kravata obiir eliyle diiglim
atiyordu. Kravat, verevine kirmizi-beyaz seritleri olan, kumasi parlak, belli ki pahali bir kravatti.
“Bese geliyor,” dedi. Dogruldum. Babamu bu nese ve istahimin iginde bir basina birakip yatmak
olmazdi. Kalktim yataktan, giyindim. Adanmun gelip bizi almasina daha bir saat varken ¢oktan giyinip
kusanmis, lobide beklemeye oturmustuk. Lobide fark ettim. Babam, magarasinda dinlendigi onca
yildan sonra bugiin, kendini sifirdan, yeniden yapmusti. Saclarinda jole bile vardi, yakasina
ilistirebilecegi Samsunspor rozetine kadar diisiinmiistii, nerden bulduysa. Sabirsizdi. Egilip
oniimiizdeki sehpada duran, muhtemelen de yalmzca insanlarin bir seyler bekledigi yerlerde okunan
moda ve cemiyet dergilerini tek tek aliyor, kabaca bir kurcalayip yeniden yerine koyuyordu. Arada
takiminin omuzlarim, pacalarim, dizlerini silkeliyor, kendine sigamiyordu. Babama heyecan,



sabirsizlik, mutluluk ve saskinlik iceren bir karisik igne yapmuslar, diye giiliimsedim i¢imden.
Babalarin ¢ocuklastigim gérmenin nasil sicak ve {lizgiin bir havasi var. Babayla ogul bir kum saatinin
iki haznesi gibiler ¢linkii; bir vakit gelince, zaman, mukadderat, Tanr1 ya da her neyse bir sey, kum
saatini ters g¢eviriyor. Tam tersine akmaya basliyor ondan sonra her sey. Babamn ¢ocuklastigim
gordiik¢e oglun i¢ine dolan o sicak iiziintii de san, 1lik kumun asag1 akisi belki.

Bir saat yirmi dakika kadar oturduk lobide, grantuvalet. Babamun iki ii¢ dakikada bir saati
hatirlatmasindan biliyorum bunu. Bize mihmandarlik eden adanu daha otelin donen kapisinda goriir
gormez ayaklandik. Babamin sabr1 benimse tahammiiliim tiikenmek {izereydi ¢iinkii. Camlar1 filmli,
fiyakal1 arabamuzi kapimin Oniinde bekletiyorlardi. Babamu arka saga oturttuk giizelce. Ben, bizi
almaya gelen adamcagiza sofor muamelesi yapiyormus gibi olmayayim diye 6ne bindim. Bir yirmi
dakika kadar siirdii yol stada.

Bize refakat eden adam, seref tribiinii girisinde beklesen kuliip yoneticilerine takdim etti bizi.
Uzun ve yogun bir trafik oldu bu. Kimisi iinlii eski topgular, beraber oynadig baz1 bagka orta yas tistii
adamlar, yoneticiler, soyunma odasinda ziyaret edip basarilar diledigimiz futbolcular ve antrenorler,
amigolar derken bize ayrilan yere varmamiz yarim saati buldu. Bir siirli adamla bir siirii ani, bir siirii
rahmet tazelendikten sonra seref tribiiniinde, ikinci siramin ortasinda bir yerlere oturduk. Oturur
oturmaz, papyonlu bir garson istegimiz olup olmadigim bile sordu. Birer su istedik. Babama, yillardir
yok saydigi diinya kalabalifi biraz fazla gelmisti. Azicik da heyecan ve seving yiiklenince,
pembelesen suratindan tirkecek gibi oldum. Neyse ki suyu geldi, suyunu daha az 6nce tursu yemis gibi
bir istahla dikleyip bir tane daha istedi. Biraz daha sakinlemis gibiydi. Stadi hinca hing dolduran
kalabalig bir uctan bir uca olarak agir agir taradiktan sonra bana dondii, “Hayatimda ilk defa seret
tribiiniinden ma¢ seyrediyorum biliyor musun?”’ dedi. Yumruk yemis gibi oldum, zoruma gitti. insan,
basina boyle seyler gelir, boyle s6zler duyar da aglamasini nasil tutacagim bilemez diye yedekte bir
hareket saklamaliymis. Ne bileyim, egilip pagasim silkelemeli, yiiziinii bagka taraflara cevirip baska
bir yaygarayla ilgileniyormus gibi yapmali, gozlerini kisip gége bakmali, sanki yagmur gelecek mi
diye bakiyormus gibi falan. Ben bilemedim. Oturdugum koltugun kolgagim siktim, tuttum goziimii
zorlayan yasi inatla, birakmadim, idare ettim. Ama i¢cime kizgin bir sey bastilar sanki. Kimin
umurunda seref tribiinii, kimin umurunda falanca yerde mag¢ seyretmek, localarda, elde puroyla kanat
oyuncularina gevrek kiifirler ederek takim tutmak. Sanki “Ben hi¢ seref tribiiniinde mag
seyretmedim,” degil, “Annem bana hi¢ oyuncak almiyor biliyor musun, hep tahtadan yontuyorum,
camurdan yoguruyorum, bir seye benzemese de oynuyorum,” dedi. Konussam aglayacak gibi olunca
giildiim ben de, sululuga vurdum, “Olsun be baba,” dedim, “Bak, sen olmasan bizim de gorecegimiz
mi vardi sanki?” Gururu oksandi. Mag1 burada izleme serefi ona verilmisti, dogru, iistelik de o, bu
serefi, bu takimin formasina ter akitarak hak etmisti. Mutluluk, heyecan, gurur ve saskinlik, inip ¢ikan
se¢im sonucu grafikleri gibi izlenebiliyordu babanmin davramslarinda. Biitiin bunlar babam, her
gecen dakika daha da genclestiriyor, basbayagi cocuklastirtyordu. Her sey nasil da normal, ne kadar
da tuhafti. Babam, topragin altinda yillarca durup da iklimini, 151&1m, suyunu buldugu zaman ¢imlenip
filiz veren tohumlar gibiydi. Bugiinii beklemisti resmen. Basarisizligim unutturacak bir payeyle,
aklimizdaki o piriltili fotografini tazelemek i¢in biitiin 0 zamani lambasinin i¢inde gecirmisti ve simdi
eski kuliibii o lambay1 sivazlayip, i¢inden benim bile hi¢ tammadigim bir babam ¢ikarmisti. Bugiiniin
gelecegini bilirmis gibi inatla beklemisti demek. Samsun’un biitiin topgularim, hangisinin nereden
gelip, hangisinin altyapidan yetistigini, takimin puanini, averajim, yonetimini, her seyini biliyordu.
Bulmaca igin aldig1 gazeteleri elbette okuyordu, bunu biliyordum. Ama hayret veren bilgisi, karsi



takim s6z konusu oldugunda sifirdi nerdeyse. Adam basbayagi, yillarca, hi¢ inadi eksilmeden,
Samsunspor’u izlemisti uzaktan. Bugiiniin geleceginden emindi belki.

Mag¢ baslamadan once kuliip baskam geldi yammza. Babamla tokalastilar yeniden, az biraz
sohbet ettiler. Magtan sonra yemek yenecekti, onu haber veriyordu baskan. Yarin da giindiiz, kuliipte
toren yapilip plaketler takdim edilecek, aksamiistii yeni futbolcular — eski futbolcular magi
yapilacakti. Magin baslamasina yakin, yerine ge¢ti baskan, oniimiizdeki siraya. Taraftar miithisti,
giiriiltii lezizdi. Kadikdy’de, Inonii’de ve Ali Sami Yen’de izledigim maclar disinda, esin dostun
siirliklemesiyle birka¢ Ankaragiicii, Geng¢lerbirligi mag1 izlemistim Ankara’da sadece. Futbol benim
icin babamla mag¢ seyretmek demek oldugundan, yillardir pek ilgimi g¢ekmeyi basaramamusti.
Taraftarin atesli ve ara ara soven ugultusu, ¢imin yesiline vuran yapay 1s181n insanin igine verdigi
cosku ve bir tarafa ait hissetme mutlulugu 1yi gelmisti bunca zaman sonra. Babam da yammdaydi.
Samsun da hi¢ fena degildi iistelik. Atak iistiine atak, sut iistiine sut, bir seyler olacak gibiydi. Ama
rakibi de disliydi. Kuvvetli takimdi, rutubete de alisik memleketten geliyorlardi, daha sicagindan hem
de. Nitekim daha yarim saat olmamust1 ki dis gosterdi rakip Samsun’a, bir-sifir 6ne geg¢ti. Deplasman
takiminin gol attig1 anda evinde oynayan takimin taraftarina sinen o 6liimciil sessizlik ald1 bir an sanki
tiim sehri. Babama baktim ¢aktirmadan. Uziilmiistii. Ona bakisimu yakalayinca, “Olsun olsun, aliriz bu
mag1 biz.” Sanki biitlin stat, babamin, sadece birka¢ ay oynayabildigi bu, kendi gibi talihsiz, kadersiz
Anadolu takimindan “biz” diye bahsettigini duymus gibi ahenkli, yiiksek bir tezahiirata basladi. Seret
tribiiniinde olmasak, Oniinde baskani, valisi, miidiirii, bunca eka-bir oturmasa, babam da kalkip
bagiracakti, eminim.

[k yarinin bitmesi yakindi. Samsun, mag1 ¢evirememisti bir tiirlii. Babam, agz siki siki kapali,
avurtlarim kemiriyordu igeriden. Bunu heyecanlandiginda, kaygiya kapildigi zamanlarda yapiyor
olmaliydi, hi¢ gormemistim daha Onceden. Yiiziinde, bulmaca c¢ozerkenkinden baska bir ifade
bilmiyordum ki. Biz, sahadaki takimdan once temiz bir beraberlik, ardindan da stadi bayram yerine
cevirecek bir galibiyet golii beklerken rakip takimin yedek kuliibesi Oniinde bir hengame koptu.
Stadin ugultusu i¢inde bile sec¢ilebilen bu bagrigsmalara hepimiz ayaklandik. Adamin biri, elinde
bigakla, rakip takimin teknik direktoriinii yakalamuis saplayip cekiyor, saplayip ¢ekiyordu. Derken
birileri araya girdi, adamm yakaladilar, teknik direktorii tuttular, hakem diidiik caldi, oyun durdu.
Statta, kusbakis1 bakilsa soru isaretine benzetilecek merakli bir ugultu ytlikseldi. Bigakli adamu alip
gotiirdiiler, kan revan icinde kalan hocayr da futbolcular sakatlansin diye bekleyen ambulansa
koydular. Biraz sonra haber geldi, hakemler magi tatil etmislerdi. Kalakaldik.

Sahadaki patirtiya seref tribiinii de ayaklandi. Yalnizca babam ve ben Oylece oturdugumuz yerde
durakalmistik. Ne yapacagimizi bilmiyorduk. Baskan, vali, emniyet miidiirii ve diger kalinca adamlar
apar topar kosusup gittiler. Bir siire acayip bir siiratle bosalan maraton tribiiniinii izledik. Ne vakit
sonra, seref tribiinii de seyrelmeye baslayinca kalkmak aklimiza geldi. Babam, yiizii buzdan yapilmis
gibi donuk, Oylece duruyordu. Kapiya dogru yonelmisken bizi stada getiren adamla karsilastik.
Telasla neler oldugunu sordum hemen. “Teknik direktoriin aile iginde bir husumeti varmus,” dedi,
“Yakimymus. Girmis stada, bicaklayivermis.” Babamin da meraktan 6ldiigii seyi sordum: “Ne olacak
simdi?” Adam, memleketinin havasindannus gibi dogal goériinen telasiyla, “Ben simdi sizi otele
birakacagim,” diye cevap verdi soruma, “Kuliipten bir sey sdylenince sizi arar haberdar ederim.
Buyrun arabaya gidelim.” Pesine takildik. Konugmuyorduk. Bizim konugsmadigimiz1 goriince adam da
konusmay1 kesti. Tam arabanmin Oniine gelmistik ki az Once seref tribiiniinde baskamn sirasinda
oturdugunu hatirladigim adamlardan biri kosarak yammza geldi. Daha yaklasirken, “Yahu kusura



bakmayin, size de boyle,” deyip ciimlesini yarida kesti. Adamin yammiza varmasiyla babamin aniden
arkasint doniip az ilerde park etmis kuliip otobiisiine dogru yiirtimesi bir oldu. Otobiislin yanina
varinca durdu, arkasi bize doniiktii.

Adamlar da ben de saskin onu izliyorduk. Bu arada sonradan gelen adam yeniden konugmaya
baslayip, “Kusura bakmayin,” dedi yine, “Cok tatsiz bir hadise yasandi. Tam da bilemiyoruz neler
oldugunu. Emniyet miidiiriimiiz de valimiz de ricaci oldu. Yarinki téreni de, mag¢i1 da iptal etmek
durumunda kaldik. N’olur kusura bakmayin, arkadaslar size yardimci olacaklar. Siz bizim
misafirimizsiniz.” Babama babalik etmek gorevi bana kalmusti. Adama tesekkiir edip tokalastim,
bazen boyle, insanin elinde olmayan durumlar olabildigini falan sOyleyip olgunluk gosterdim,
yolladim sonra. Babamin yanma gittim. Manasizca otobiisiin camina gozlerini dikmis, bos otobiiste,
sanki biriyle goz géze gelmeye calisiyormus gibi tek bir noktaya bakiyordu. Ben yanma varinca
kafasim c¢evirmeden, “Gotlir beni burdan,” dedi sakince. Ama sesi bogulurcasina ¢ikmusti. Etime
saplanan bir bigagin sogugunu duydum sanki. “Gel,” dedim, koluna girerek. Neden bilmem, ama
diismesinden korkuyordum. Arabaya gotiiriip arka sag koltuga oturttum.

Sessizce yol aldik bir siire. Sabah, havaalamindan gelirken indigimiz yerlere yaklastiimizi fark
ettim. Biraz ilerde valilik binasinmi se¢ince sehrin tamdigim tek yerine ulastigimizi anladim. Babam
arkadan seslendi, admmu soyleyerek. Iki 6n koltugun arasindaki bosluktan babama déndiim. Eliyle
deniz tarafim gosteriyordu. “Bak buralar1 var ya,” dedi. Hemen oturdugum yerde terse bir yarim daire
cizerek deniz tarafina dondiim. Diimdiiz, bombos, kel kabak bir kordon boyu gosteriyordu. Denizle
yol arasina zoraki sokulmus, ugak inse inecek manasiz, beton beton bir bosluk. Babamin sesi devam
etti arkadan:

“Bak, Rus Pazar1 burasiydi iste.”



Bu kitapta yer alan dykiilerden "Benim adim Feridun"
Duvar dergisinin Kasim-Aralik 2012 tarihli
5. sayisinda ¢ikti. Digerleri ise yeni yazildilar,
annemle babam bana "aferin oglum" desinler diye.




TESEKKUR

Giizel abi, dev cocuk Levent’e,
varken gii¢, yokken ilham veren Emel’e,
bana babasini anlatan Firat’a,
adadakilere, canimiz Yildiz’a ve
Bandirma’ya tesekkiir etmezsem,
anlattiklarim yarim kalmis sayilir.
Hep olsunlar dilerim, minnetim biiyiiktiir.
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